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COMPARAISON 


ENTBB 


LA  PHÈDRE    DE  RACINE 
ET  CELLE  D'EURIPIDE 


Ja^cine  est  le  poète  favori  des  Français,  et 
Phèdre  est  l'une  de  ses  pièces  les  plus  admi- 
rées. On  jouit  sans  comparer,  et  l'on  arrive 
bientôt  à  croire  que  l'objet  de  notre  prèdilecr 
tion  est  incomparable.  Les  lecteurs  français 
surtout  s'attachent  de  préférence  aux  détails 
de  la  diction  et  de  la  versification  :  ils  ne  re- 
lèvent que  de  beaux  morceaux ,  dans  des  ou- 
vrages qui  devraient  être  sentis  et  jugés  dans 
leur  ensemble.  Un  parallèle  avec  une  pièce 
écrite  sur  le  même  sujet  dans  une  autre 
langue,  peut  donc  être  utile,  eu  ce  qu'il 
donne  à  l'attention  une  direction  toute  op- 
posée. Les  beautés  du  style  et  des  vers,  dans 
des  langues  différentes,  ne  peuvent  se  com- 
parer entr  elles  ;  ainsi  la  comparaison  doit 
tomber  nécessairement  sur  les  caractères  et 
leurs  rapports  mutuels  ,  sur  l'^rt  de  conduire 
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Faction  et  sur  l'esprit  de  la  composition  en 

général. 

Le  sentiment  complet  de  la  langue  du  poète 
n'est  pas  nécessaire  pour  l'examen  de  ces  der- 
niers points,  auxquels  je  me  bornerai  exclusi- 
vement. On  pourra  donc  écouter  là-dessus  un 
étranger  et  opposer  des  argumens  aux  siens  j 
mais  on  ne  saurait  le  récuser  d'avance  comme 
incompétent. Quand  même,  d'après  son  point 
de  vue,  il  se  croirait  obligé,  dans  la  compa- 
raison dès  deux  Plièdres ,  d'accorder  la  pré- 
férence à  celle  d'Euripide  ;  les  admirateurs 
de  Racine  n'auraient  pas  lieu  d'en  être  cho- 
qués, puisque  cela  ne  concerne  nullement 
l'objet  principal  de  leur  admiration,  c'est-à- 
dire  les  inimitables  beautés  d'une  diction  poé- 
tique et  harmonieuse.  J'ai  d'autant  moins  hé- 
sité à  publier  les  réflexions  suivantes ,  que  deux 
savans  français  fort  estimables ,  le  Père  Brumoi 
et  l'abbé  Batteux,  le  premier  dans  son  Théâtre 
des  Grecs ,  le  second  dans  les  Mémoires  de 
t Académie  royale  des  inscriptions  et  belles- 
lettres,  ont  traité  ce  sujet  à  peu  près  dans  le 
même  sens.  Cependant  leur  comparaison  est 
beaucoup  moins  développée  que  la  mienne. 
Si  j*ai  cru  pouvoir  ajouter  quelque  chose  de 
nouveau  à  leurs  remarques  judicieuses,  c'est 
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parce  que  la  théorie  des  beaux-ârts  et  de  la 
poésie  et  l'étude  du  génie  de  l'antiquité 
ont  fait  des  progrès  depuis  le  temps  où  ils 
écrivaient,  et  parce  que  la  connaissance  des 
autres  théâtres  modernes  m'a  donné  Foccasion 
de  réfléchir  beaucoup  sur  l'art  dramatique. 
J'ai  tâché  du  moins  de  distinguer  ce  qui  cons- 
titue son  essence, d'avec  les  convenances,  les 
habitudes  >  les  préjugés  même  de  tel  siècle  ou 
de  telle  nation,  qui  le  bornent  et  le  modifîeat 
de  mille  manières. 

Il  se  trouve  dans  les  diverses  littératures  des 
ouvrages  qui ,  bien  qu'ils  portent  le  même  nom 
et  soient  censés  appartenir  au  même  genre, 
sont  d'une  nature  si  hétérogène  et  sont  placés 
dans  des  sphères  tellement  différentes,  que 
tous  les  efforts  pour  les  comparer  par  leurs, 
qualités  essentielles  seraient  vains.  Cest  ce  que 
nous  n'avons  pas  à  craindre  dans  l'essai  que 
nous  nous  proposons  ;  du  moins  si  l'opinioa 
établieest  fondée.  Car  la  prétention  ordinaire 
des  littérateurs  français ,  c'est  que  le  théâtre 
de  leur  nation ,.  et  surtout  le  théâtre  tragique» 
repose  sur  les  mêmes  principes  que  celui  des 
Grecs,  et  qu'il  en  est  comme  la  continuation  > 
quoiqu'il  soit  infiniment  plus  parfait.  Cepea- 
dant  les  auteurs  dramatiques  français  se  sont 
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TUS  lances  dans  celle  rivalité  peu  à  peu,  et  d'a- 
bord presque  sans  le  vouloir.  Corneille  soup- 
çonnait à  peine  l'excellence  du  théâtre  grec , 
il  ne  pensait  pas  à  Timiter;  il  avait  devant 
les  yeux,  surtout  dans  le  commencement  de 
sa  carrière ,  des  modèles  espagnols  qui  sont 
aussi  loin  qu'il  est  possible  du  genre  grec.  A  la 
fin,  voyant  que  la  Poétique  d'Aristo te  jouissait, 
comme  tous  les  autres  écrits  de  ce  philosophe, 
d'une  autorité  souveraine,  Corneille  se  mit 
à  démontrer  après  coup  que  ses  pièces  étaient 
ordonnées  selon  les  règles  d'Arislote,  et  s'ac- 
quitta de  cette  tâche  tantbien  que  mal  par  des 
interprétations  forcées.  Il  y  aurait  parfaite- 
ment réussi ,  que  cela  ne  prouverait  pas  la  res- 
semblance  de  ses  compositions  avec  la  tragédie 
grecque,  don  tAristo  te  n'a  pas  du  toutsaisîle  vé- 
ritable génie;  si  toutefois  on  peut  le  considérer 
comme  l'auteur  de  cette  poétique,  dontle  texte 
est  fort  corrompu,  et  qui  n'estqu'un  fragment 
d'un  extrait  mal  fait  de  l'ouvrage  original.  Ra- 
cine, quoiqu'il  connût  fort  bienîespoétesgrecs 
et  qu'il  en  profitât  souvent ,  a  suivi  pourtant 
en  général  la  pratique  du  théâtre,  telle  qu'il 
la  trouva  établie.  Si  dans  ses  deux  dernières 
pièces  il  a  introduit  des  chœui^,  c'est  plutôt 
une  ûccasion  particidière  qui  l'y  a  engagé  ^ 
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que  le  de'sir  de  se  rapprocîier  des  usages  de 
la  scène  grecque.  Voltaire,  avec  une  con- 
naissance médiocre  des  anciens  ,  a  essayé 
le  premier  de  donner  une  théorie  de  la  tra- 
gédie antique.  Il  s'^explique  amplement  dans 
ses  préfaces  sur  les  moyens  de  s'en  rap- 
procher et  de  réformer  par  là  le  théâtre 
français.  Dans  sa  Mérope  ,  il  a  pour  ainsi 
dire  voulu  refaire  une  tragédie  grecque  per- 
due. Il  serait  curieux  de  montrer  que  , 
malgré  tout  cela ,  il  n'y  a  rien  de  plus  dissem- 
blable, déplus  diamétralement  opposé,  que 
la  tragédie  grecque  et  la  tragédie  française  ; 
celte  opinion  ne  serait  peut-être  pas  très-dif- 
ficile à  soutenir ,  si  on  allait  au  fond  des  choses 
sans  se  laisser  tromper  par  quelques  confor- 
mités extérieures  et  accidentelles. 

Mais,  en  laissant  cela  décote,  il  n'y  a  point  1 
d'inconvénient  à  comparer  une  pièce  d'un 
auteur  français  avec  celle  d'un  auteur  grec , 
quand  le  premier  lui-^même  reconnaît  celle- 
ci  pour  son  modèle ,  quand  il  avoue  y  avoir 
puisé  les  principales  beautés  de  la  sienne, 
et  qu'ainsi  il  a  voulu  seulement  adapter  ua 
ouvrage  qu'il  admirait,  aux  mœurs  de  soa 
siècle ,  au  goût  de  sa  nation.  En  cas  que  cette 
obligation  l'eût  poussé  à  gâter  et  rapetisser  la 
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pièce  originale,  il  serait  encore  jusqu'à  un 
certain  point  personnellement  excusable ,  par- 
ce qu'il  pouiTait  avoir  agi  contre  sa  convic- 
tion. Toujours  le  poète ,  surtout  le  poète  dra- 
matique, est  modifié  par  le  public;  aucun 
génie  ne  saurait  se  soustraire  entièrement  à  l'in- 
fluence de  ce  qui  l'entoure: mais  j'observerai 
qu'en  général  nous  jugeons  le  mérite  d'un 
poète  solidairement  avec  celui  de  sa  langue, 
de  sa  nation  et  de  son  siècle;  nous  ne  de- 
mandons pas  comment  il  s'est  formé ,  mais 
ce  qu'il  est  devenu.  Ainsi, sachant  d'un  côté' 
qu'Euripide  a  été  le  poète  favori  de  ses  con- 
temporains ,  admettant  de  l'autre ,  comme  nous 
le  devons  certainement,  que  Racine  était  l'au- 
teur le  plus  habile  et  le  plus  exercé  dans  la 
pratique  du  théâtre  français,  et  qu'il  réunissait 
dans  la  culture  de  son  esprit  les  traits  les  plus' 
saillans  et  les  plus  raffinés  du  siècle  de  Louis 
XIV;  notre  parallèle  de  l'original  et  de  l'imi- 
tation contiendra  nécessairement  un  juge- 
ment indirect  sur  la  valeur  comparative  du 
siècle  d'Euripide  et  de  celui  de  Racine.  Mais 
quel  qu'en  soit  le  résultat ,  gardons-nous  bien 
de  tirer  de  la  comparaison  de  deux  pièces 
isolées,  une  conclusion  générale  sur  la  pré- 
férence à  accorder  à  la  littérature  tragique 
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de  Tune  des  deux  nations.  Racine  est  le  poète 
tragique  le  plus  estime  du  théâtre  français  ;  il 
est  peut-être  le  plus  parfait.  Euripide  n'était  ni 
Fun  ni  l'autre,  par  rapport  à  ses  rivaux  dans  la 
même  [carrière.  Je  n'ignore  pas  que  la  plupart 
des  écrivains  modernes,  et  surtout  des  fran- 
çais ,  lui  assignent  le  premier  rang  parmi  les 
tragiques  grecs.  Ils  se  fondent,  je  crois,  sur 
le  mot  d'Aristote  qui  appelle  Euripide  le 
plus  tragique  des  poètes.  Cela  signifie  seu- 
lement qu'il  porte  le  plus  à  l'émotion  de  la 
pitié  ,  qu'il  présente  le  tableau  des  cala- 
mités les  plus  profondes  et  les  plus  univer- 
selles (comme  dans  les  Troyennes) ,  mais  point 
du  tout  qu'il  est  le  poète  tragique  le  plus 
accompli.  Et  l'eût-il  voulu  dire,  l'autorité 
d'Aristote  ne  devrait  pas  nous  en  imposer. 
La  persécution  infatigable  d'Aristophane  seule 
peut  nous  convaincre  que  beaucoup  de  con- 
temporains apercevaient  dans  l'objet  de  la 
faveur  publique  la  dégénération  de  l'art.  La 
proposition  de  Platon  d'éconduire  poliment 
les  poètes  dramatiques  hors  de  sa  république, 
parce  que,  dit-il,  ils  accordent  trop  aux  écarts 
de  la  passion  et  trop  peu  à  la  fermeté  d'une 
njolonté  77iorale,et  qu'ils  rendent  les  hommes 
ejjfeminés par  les  plaintes  excessives  dans  le 


(,0) 

malheur,  mises  dans  la  bouche  de  leurs  héros; 
cette  proposition  se  rapporte  principalement 
àEuripide  etauxpoétesqui  composaient  dans 
le  même  esprit  :  car  certes,  appliquée  ,  par 
exemple,  au  Prome'thée  d'Eschyle ,  c'eut  été  le 
reproche  le  plus  mal  fondé.  Nous  avons  perdu 
une  quantité  de  poètes  tragiques  grecs,  d'une 
excellence  peut-être  égale  ou  presque  égale 
aux  trois  seuls  dont  quelques  ouvrages  nous 
soient  parvenus  :  cependant  dans  ceux-ci  nous 
pouvons  clairement  distinguer  les   époques 
principales  de  l'art  tragique,  depuis  son  ori- 
gine jusqu'à  sa  chute.  Le  style  d'Eschyle  est 
grand,  sévère  et  souvent  durj  le  style  de  So- 
phocle est  d'une  proportion  et  d'une  harmonie 
parfaite  ;  celui  d'Euripide ,  enfin,  est  brillant , 
mais  désordonné  danssa  facilité  surabondante  : 
il  tombe  souvent  dansle  maniéré.  Je  ne  parle 
pas  ici  de  style  dansle  sens  de  la  rhétorique  j 
mais  j'emploie  ce  terme  de  la  même  façon  que 
l'on  s'en  sert  dans  les  arts  du  dessin.  Comme 
en  Grèce  aucune  circonstance  accidentelle 
n'a  interrompu  ni  altéré  le  développement  des 
beaux-arts,  on  y  observe  dans  leur  marche 
régulière  les  plus  grandes  analogies.  Eschyle 
est  le  Phidias  de  Part  tragique,  Sophocle  en 
cstlePolyclètej  etcette  époque  de  la  sculpture 


où  elle  commençait  à  s'écarfer  de  sa  destina* 
tien  primitive  et  à  donner  dans îe  pittoresque  » 
où  elle  s  attacLail  plus  à  saisir  toutes  les  nuan- 
ces du  mouvement  et  de  la  vie,  qu'à  s'élever 
au  beau  ide'al  des  formes,  époque  qui  pWalt 
avoir  commence'  par  Lysippe,  répond  à  la  poé« 
sie  d'Euripide.  Dans  celui-ci ,  les  traits  carac» 
téristiques  de  la  tragédie  grecque  sont  déjà  ef- 
facés en  partie  ;  enfin ,  c'est  le  déclin  et  non  pas 
la  perfection.  Euripide  est  un  auteur  fort  iné- 
gal, soit  dans  ses  différentes  pièces,  soit  dans 
leurs  diverses  parties  :  tantôt  il  est  d'une 
beauté  ravissante  ;  d'autres  fois  il  a  pour  ainsi 
dire  une  veine  vulgaire.  Je  conviens  cepen- 
dant qullippolyte  est  une  de  ses  meilleurs 
piècesparmi  celles  qui  nous  restent 

Le  sujet  des  deux  tragédjes  est  Tamour  in- 
cestueux de  Phèdre  poui'son  beau-fîls  Rippo- 
lyte,  et  la  catastrophe  que  cet  amour  amène. 
Toute  passion,  quand  elle  est  suffisamment 
forte  et  accompagnée  de  grandeur  d'amé  , 
peut  devenir  tragique  :  nous  connaissons  une 
tragédie  sublime,  l'Ajax  de  Sophocle,  dont 
l'unique  mobile  est  la  honte.  Cependant,  les 
poètes  tragiques  grecs  des  deux  premières 
époques  paraissent  avoir  exclu  entièrement 
l'amour  de  leurs  compositions,  ou  tout  au  plus 
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l'y  avoir  introduit  d'une  manière  subordonnée 
etépisodique.Laraisonen  est  claire  :1a  tragé- 
die étant  principalement  destinée  à  faire  res- 
sortir la  dignité  de  la  nature  humaine,  ne  pou- 
Taitguèresse  servir  de  l'amour, parce  qu'il  tient 
aux  sens  que  l'homme  a  en  commun  avec  les 
animaux.  L'antiquité ,  franche  en  to^t,  dégui- 
sait beaucoup  moins  cette  partie  de  l'amour 
que  les  nations  modernes,  chez  qui  la  galan- 
terie chevaleresque  et  les  moeurs  du  Nord  en 
général  ont  introduit  un  culte  plus  respec- 
tueux pour  les  femmes,  et  chez  qui  l'enthou- 
siasme du  sentiment  s'efforce,  ou  de  subjuguer 
les  sens ,  ou  de  les  purifier  par  sa  mystérieuse 
alliance.  C'est  pourquoi  l'amour  devenu  ro- 
mantique peut  et  doit  jouer  un  beaucoup  plus 
grand  rôle  dans  nos  compositions  sérieuses  et 
mélancoliques,  que  dans  celles  des  anciens,  où 
cette  passion  se  montre  avec  des  caractères  pu- 
rement naturels,  tels  que  les  produit  le  Midi. 
Mais  quelque  délicat  que  soit  l'amour,  tant 
qu'il  est  innocent  et  heureux ,  il  ne  fournit  que 
le  sujet  d'une  idylle.  Pour  s'élever  à  la  hauteur 
tragique ,  il  faut  qu'il  paraisse  causé  par  une 
fatalité  irrésistible  ,  et  par  conséquent  qu'U 
s'éloigne  du  cours  ordinaire  des  choses  j  qu'il 
soit  en  lutte  avec  de  grands  obstacles  phy- 
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siques  et  moraux ,  et  qu'il  entraîne  des  suites 
funestes.  Tout  cela  se  trouve  réuni  dans  la 
passion  de  Phèdre  pour  Hippolyte.  Suppo- 
sons un  peuple  chez  lequel  les  lois  permet- 
traient à  une  belle-mère  d'épouser  son  beau- 
fils:  le  sujet  ne  sera  plus  tragique.  Dégageons 
cette  préférence  donnée  à  un- jeune  homme 
sur  son  père  ,  préférence  qui,  dès  qu'elle 
n'inspire  point  d'horreur,  risque  de  devenir 
ridicule;  dégageons-la  encore  davantage  de 
toutes  les  répugnances  de  la  nature  et  des 
liens  du  devoir  ;  supposons  un  homme  d'un 
certain  âge  qui  fait  la  cour  à  une  femme  sans 
obtenir  du  retour,  tandis  que  cette  femme 
réussit  tout  aussi  mal  dans  les  avances  qu'elle 
fait  à  son  fils  :  et  la  situation  sera  tout-à-fait 
comique. 

Il  est  donc  de  la  plus  haute  importance, 
pour  l'effet  et  la  dignité  de  la  tragédie,  de 
marquer  fortement  combien  la  passion  de 
Phèdre  est  criminelle ,  et  de  tenir  l'horreur 
de  l'inceste  toujours  présente  à  l'imagination 
du  spectateur.  La  sévérité  morale  coïncide  à 
cet  égard  avec  le  besoin  poétique.  Nous  ver- 
rons tout  à  l'heure  lequel  des  deux  poètes  a 
le  mieux  su  satisfaire  à  l'une  et  à  l'autre. 

La  ti-agédie  d'Euripide  a  pour  titre  Hip- 
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poljte  (  l'ëpitliète  de  stéphanêphore ,  c'est- 
à-dire  porteur  d'une  couronne  de  fleurs,  a 
été  ajoutée  seulement  pour  la  distinguer 
d'une  autre  du  même  nom  )  ;  et  en  effet 
toute  la  composition  tend  à  célébrer  la  vertu 
de  ce  jeune  héros,  et  à  émouvoir  sur  sou 
malheureux  sort ,  dont  Phèdre  n'est  que 
l'instrument  Elle  a  cessé  de  vivre  vers  le 
milieu  de  la  pièce,  sans  que  pour  cela  l'in- 
térêt se  refroidisse  le  moins  du  monde  ;  même 
les  scènes  les  plus  pathétiques  viennent  après. 
La  pièce  de  Racine,  au  contraire ,  porte ,  dans 
les  premières  éditions ,  le  titre  de  Phèdre  et 
Hippoljte  :  ensuite  on  a  omis  entièrement  ce 
dernier  nom,  et  avec  raison;  car  Hippolyte, 
ainsi  que  tout  ce  qui  le  concerne,  est  effacé  et 
pâli ,  tandis  que  le  poëte  a  employé  toute  la 
magie  de  son  pinceau  pour  prêter  à  son  hé- 
roïne des  grâces  et  des  qualités  séduisantes , 
malgré  un  égarement  aussi  monstrueux. 

Dans  Euripide,  tout  est  traité  par  grandes 
masses  j  point  de  ces  incidens  minutieux  qui 
éparpillent  l'attention,  et  empêchent  le  spec- 
tateur d'apercevoir  d'un  coup  d'oeil  tous  les 
rapports.  L'ordonnance  du  rôle  de  Phèdre  est 
de  la  plus  grande  simplicité  ;  elle  n'a  qu'une 
seule  entrée, et  reste  euscèae  jusqu'au  moment 
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OÙ  elle  se  retire  dans  son  palais  pour  se  don- 
Der  la  mort  Elle  ne  parle  point  à  Hippolyie, 
qui  ne  lui  adresse  pas  non  plus  la  parole , 
quoiqu'ils  soient  en  pre'sence;  elle  ne  voit 
point  The'see,  qui  ne  revient  qu'après  qu'elle 
a  péri  ;  sur-tout  elle  ne  se  mêle  pas  d'affaires 
d'état.  Tous  ses  aveux  se  passent  entre  elle,  sa 
nourrice,  et,  selon  la  coutume  grecque,  le 
chœur  composé  de  jeunes  femmes  trézé- 
niennes.  Cela  est  conforme  à  son  état,  et  l'on 
peut  ajouter,  tout-à-fait  conforme  à  la  sévère 
pudeur.  Phèdre  doit  fuir  l'œil  des  hommes; 
ce  n'est  que  dans  l'ame  compatissante  des 
femmes  que  peut  s'épancher  son  cœur  hlessé 
à  mort.  Si  après  que  son  funeste  secret  liii  est 
échappé,  sur- tout  après  qu'Hippoljte  l'a  su , 
elle  peut  encore  se  relever  pour  agir  avec 
présence  d'esprit,  pour  former  des  projets, 
pour  tramer  des  intrigues;  elle  n'était  donc 
pas  à  l'extrémité  quand  elle  a  succombé,  et 
sa  seule  excuse  lui  est  ôtée. 

La  Phèdre  d'Euripide  paraît  d'abord  mou- 
rante f  elle  est  portée  sur  un  lit  de  repos , 
entourée  de  ses  femmes  qui  la  soignent, pré- 
cédée de  sa  nourrice ,  dont  les  plaintes  sur 
les  maux  de  la  vie  humaine ,  inspirées  par  la 
vieillesse,  font  un  contraste  touchant  avec 
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les  gémissemens  de  la  jeunesse  languissante 
atteinte  d'un  mal  auquel  elle  seule  est  ex- 
posée. Il  est  difficile  de  donner  à  ceux  qui 
ne  connaissent  pas  le  grec  une  idée  de  la 
beauté  de  ce  passage  :  il  est  écrit  dans  cette 
mesure  qui,  dans  les  tragédies  grecques ,  oc- 
cupe la  place  intermédiaire  entre  le  dialogue 
et  les  morceaux  lyriques,  c'est-à-dire  chantés. 
Surtout  quand  Phèdre  s'abandonne  aux  éga- 
remens  de  son  imagination,  ce  sont  des  accens 
brisés  qui ,  en  même  temps  qu'ils  respirent 
la  langueur  et  la  volupté,  font  déjà  pressentir 
le  frisson  mortel  qui  doit  bientôt  glacer  les 
membres  de  la  malheureuse  victime.  Sur  les 
instances  du  chœur,  la  nourrice  fait  les  plus 
grands  efforts  pour  arracher  à  Phèdre  l'aveu 
de  la  cause  secrète  de  sa  maladie.  Elle  y 
réussit  par  ses  supplications  pathétiques,  et 
s'en  va  désespérée  et  comme  résolue  à  n'y 
pas  survivre.  Phèdre  reste  seule  avec  le  choeur 
et  lui  parle  pour  sa  justification.  Son  discours 
est  rempli  de  pudeur  et  de  noblesse;  il  ne 
pèche  que  par  le  défaut  ordinaire  d'Euri- 
pide, de  trop  moraliser.  La  nourrice  revient, 
elle  a  changé  d'avis;  elle  emploie  toutes  les 
consolations ,  toutes  les  excuses  prises  de  la 
fragilité  humaine  :  mais  Phèdre  les  repousse 
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constamment.  Enfin,  elle  s'en  va  sous  prétexte 
qu'elle  connaît  des  moyens  magiques  de  guérir 
la  passion  de  sa  maîtresse.  Celle-ci  lui  enjoint 
expressément  de  ne  pas  dire  à  Hippolyte  un 
mot  de  ses  aveux.  Après  un  chœur  ravissant 
sur  la  pernicieuse  puissance  de  l'amour  , 
Phèdre  entend  une  altercation  qui  s'élève 
dans  l'intérieur  du  palais,  entre  Hippolytts 
et  sa  nourrice.  Elle  devine  tout  d«  suite  ce 
que  c'est,  et  se  juge  perdue.  Peu  après,  Hip- 
polyte ,  dans  la  plus  haute  indignation ,  arrive 
suivi  de  la  nourrice;  il  passe  auprès  de  Phèdre, 
qui  est  toujours  sur  son  lit  de  repos,  sans  lui 
parler,  sans  paraître  la  remarquer;  il  invoque 
le  ciel  et  la  terre  contre  l'horreur  de  ce  qu'il 
a  entendu  ;  il  repousse  la  nourrice  suppliante 
qui  lui  rappelle  le  serment  qu'il  a  fait  de 
garder  le  silence  ;  il  se  répand  en  invectives 
amères  contre  les  femmes  en  général  ;  il 
pari  enfin  pour  quitter  une  demeure  où  il 
ne  peut  rester  sans  se  croire  souillé  à  ses 
propres  yeux,  et  pour  n'y  revenir  qu'avec 
son  père.  Phèdre  n'hésite  pas  un  instant  sur 
le  parti  qu'elle  doit  prendre.  Elle  comhle  sa 
nourrice  de  malédictions;  elle  repousse  ses 
conseils  quand  celle-ci  veut  lui  persuader  que 
sou  mal  n'est  pas  sans  remède  ;  après  avoir  fait 
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jurer  au  chœur  de  ne  la  point  trahir,  elle 
sort,  eu  indiquant  le  projet  qu'elle  a  formé 
pour  sauver  son  honneur  et  surtout  l'hon- 
neur de  ses  enfans  qui  dépend  du  sien,  et 
pour  se  venger  des  dédains  d'Hippolyte. 

Dans  la  pièce  de  Racine,  la  première  scène 
où  Phèdre  paraît  est  prise  en  entier  du  grec  ; 
elle  n'en  est,  pour  ainsi  dire,  qu'un  extrait, 
qu'un  sommaire ,  qui,  considéré  seul ,  est  en- 
core très-beau,  mais  qui  devient  sec  et  maigre  à 
côté  de  l'original.  Les  plaintes  de  Phèdre,  les 
symptômes  de  sa  langueur ,  les  égaremens  de 
son  imagination,  sa  répugnance  à  confier  sa 
passion,  tout  cela  ef^t  beaucoup  plus  déve- 
loppé dans  Euripide.  Racine  lui  est  redevable 
de  ses  vers  les  plus  admirés  ,  et  même  ses 
changemens  ne  sont  pas  toujours  heureux. 
Dans  ceux-ci  : 

Que  ces  vains  ornemens ,  que  ces  voiles  me  pèsent  î 
Quelle  importune  main ,  en  formant  tous  ces  nœuds , 
A  pris  soin  sur  mon  front  d'assembler  mes  cheveux  ? 

il  suppose  que  Phèdre  s'est  parée,  apparem- 
ment dans  le  dessein  de  rencontrer  Hip- 
polyte.  La  Phèdre  grecque  est  trop  malade 
pour  cela  :  elle  demande  uniquement  qu  oa 


(•9) 

dëtaclie le  lien  de  ses  cheveux,  parce  que  tout 
lui  cause  de  la  douleur.  Ces  vers  ; 

Dîeax!  qaenesais>je  assise  à  l'ombre  des  forêts! 
Quand  pourrai-Je,  au  travers  d'une  noble  poussière. 
Suivre  de  l'oeil  un  char  fuyant  dans  la  carrière  ? 

sontl'aLrége'  de  plusieurs  strophes  d'Euripide, 
où  Phèdre  désire,  tantôt,  puiser  de  l'eau  à  la 
source  qui  jaillit  du  rocher,  tantôt ,  animer  les 
montagnes  sauvages  parle  tumulte  de  la  chasse, 
tantôt,  conduire  de  jeunes  coursiers  dans  la 
carrière.  Combien  mal  à  propos  le  vers  sui- 
vant a-t-il  été  conservé  de  l'original  : 

Dans  quels  égaremens  l'amour  jeta  ma  mère! 

L'habitude  rendait  les  Grecs  moins  sensibles 
à  ce  que  leur  mythologie  pouvait  avoir  de 
trop  extravagant;  et  en  général  tout  ce  qui 
tient  en  quelque  façon  aux  traditions  reli- 
gieuses ne  blesse  plus.  Mais  pour  des  specta- 
teurs modernes ,  ou  cette  allusion  est  perdue, 
ou  s'ils  la  comprennent,  elle  doit  choquer 
excessivement.  D'ailleurs,  Racine  tâche  d'é- 
carter le  plus  qu'il  peut  l'idée  que  la  passion 
de  Phèdre  est  incestueuse,  et  la  comparaison 
avec  les  amours  infâmes  de   Pasiphaé  ,   la 
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rapproclie  de  tout  ce  qui  est  le  plus  contraire 
à  la  nature. 

La  fausse  nouvelle  de  la  mort  de  Thésée , 
par  laquelle  Panope  interrompt  l'entretien 
de  Phèdre  et  d'OEnone ,  est  le  principal  in- 
cident que  Racine  ait  inventé  :  c'est  le  pivot 
de  son  intrigue.  Je  montrerai  dans  la  suite 
combien  elle  place  Thésée  désâvantageuse- 
ment,  mais  elle  a  aussi  de  graves  inconvé- 
niens  pour  les  autres  personnages.  C'est  une 
situation  embarrassante  que  d'être  bien  aise 
de  la  mort  de  quelqu'un  à  qui  on  étoit  lié 
de  fort  près ,  et  que  l'on  devrait  regretter  selon 
la  morale  établie  et  l'opinion  générale  :  on 
ne  peut  guère  échapper  au  reproche,  ou  de 
ia  dureté,  ou  de  l'hypocrisie.  Un  homme  qui 
est  au  comble  de  la  joie  d'avoir  hérité  d'un 
riche  parent,  et  qui  affecte  de  s'affliger  de  sa 
m.ort,  présente  une  situation  fort  comique.  A 
la  vérité,  le  deuil  que  Phèdre  porte  pour  son 
époux  n'est  pas  long;  il  se  renferme  dans  ce  seul 
mot.  Ciel!  OEnone  lui  développe  tout  de 
suite  impudemment  combien  cet  accident  est 
heureux  pour  son  union  avec  Hippolyte  : 

Vivez  :  tous  n'avez  plus  de  reproche  à  vous  faire. 

Je  pense  pourtant  que  toutes  les  âmes  bien 
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nées  sentent  des  remords,  quand  une  per- 
sonne à  <jui  elles  étaient  attachées  par  des 
liens  sacres  et  envers  laquelle  elles  ont  eu 
àes  torts,  vient  à  mourir,  parce  qu'alors  ces 
torts  sont  irréparables. 

Votre  flamme  devient  une  â^mme  ordinaire. 

Une  Jlammje  ordinaire  !  Tant  mieux  pour 
Phèdre  si  c'était  vrai ,  et  m.îlle  fois  tant  pis 
pour  le  poète.  Mais  je  ne  sais  pas  où  OEnone 
â  pris  sa  logique  : 

Thésée ,  en  expirant ,  vient  de  rompre  les  nœnds 
Qui  faisaient  tout  lè  crime  et  ITiorreur  de  yosieux. 

Si  c' estait  un  mcesîe  auparavant,  c'en  est  cer- 
tainement encore  un  ;  si  ce  n'était  point  un 
inceste,  ce  n'était  donc  qu'une  passion  vul- 
gairement vicieuse ,  qui  ne  méritait  pas  d'être 
annoncée  comme  TèfFetdu  courroux  céleste, 
ni  surtout  de  faire  le  suj.^.l  d'une  tragédie. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  Phèdre  écoute  les  propos 
d'OEnone  avec  complaisance,  elle  consenî 
à  parler  à  Hippolyte,  prenant  son  fils  pour 
prétexte  ,  mais  avec  des  pensées  bien  plus 
coupables. 

On  admire  beaucoup  la  seconde  scène  où 


Phèdre  paraît,  celle  de  la  déclaration  :  sans 
doute  les  discours  de  l'héroïne  sont  très-élo- 
quens,  mais  cela  ne  doit  pas  aveugler  sur  leur 
iaconvenance,et  sur  le  manque  absolu  de  dé-, 
licatesse  qui  y  règne.  Une  femme  qui  pense 
à  se  remarier  au  moment  où  son  mari  vient  de 
mourir,  est  jugée  peu  délicate;  une  femme 
qui  déclare  la  première  son  amour  à  un 
jeune  homme ,  se  place  dans  une  attitude  peu 
convenable  à  son  sexe  :  mais  que  dira-t-on 
d'une  femme  qui ,  ayant  eu  pour  époux  un 
héros  presque  divin,  à  peine  instruite  de  sa 
mort,  court  séduire  son  fils  vertueux  ,  re- 
pousse les  espérances  que  nourrit  celui-ci  que 
son  père  pourrait  vivre  encore,  dégi^ade  vis- 
à-vis  de  lui  sa  mémoire  glorieuse  (*),  et  pré- 
tend continuer  seulement  la  tendresse  con- 
jugale, parce  que  le  fils  ressemble  au  père, 
tandis  que  l'ombre  de  cet  époux,  qu'elle  a 
voulu  outrager  par  l'adultère  et  l'inceste,  de- 
vrait la  persécuter  comme  une  furie(*'*^)?Qu'im.- 
porte  qu'elle  prenne  d'abord  pour  prétexte  un 
soin  inquiet  du  sort  de  son  fils ,  qu'elle  sache 
inventer  des  tournures  ingénieuses  et  même 

(*)  M.  de  Laharpe  nomme  cela  un  tour  adroit. 
(**)  L'épouse  du  mort  déclare  son  amour  au  fils 
du  mort.  Expression  frappante  de  l'abbé  Batte  ux. 
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louchantes,  pour  exprimer  ses  sentimen* 
d'une  manière  très-pure  en  apparence  et  qui 
lui  ménage  une  retraite  en  cas  de  refus  !  Parce 
qu'elle  a  de  la  grâce,  de  l'éloquence  et  de; 
l'habileté,  en  est-elle  moins  efirontée?  Pense- 
t-on  excuser  tout  cela  par  l'excès  de  sa  pas- 
sion? Mais  la  passion,  fùt-elje  montée  jus- 
qu'à la  frénésie,  doit  encore  porter  l'em- 
preinte d'une  ame  originairement  noble,  pour 
laquelle  certains  procédés  restent  toujours 
impossibles,  à  moins  qu'on  ne  yeuille  nous 
présenter  une  image  dégradée  de  l'humanité; 
ce  qui  certainement  n'était  point  l'intentioa 
du  poète ,  puisqu'il  tâche  de  rendre  Phèdre 
aussi  séduisante  qu'il  le  peut  Si  la  poésie  est 
Fart  de  farder  le  vice ,  je  conviens  que  cette 
scène  mérite  de  grands  éloges,  car  la  plupart, 
des  lecteurs  ne  reconnaîtront  pas,  sous  la  po- 
litesse des  formes  et  l'élégance  des  vers,  ce 
qui,  sans  ce  déguisement,  les  aurait  choqués 
au  plus  haut  point 

Sans  doute  les  caractères  passionnés  ont  de 
grands  privilèges  dans  la  poésie,  et  le  vif  in- 
térêt qu'ils  inspirent  est  même,  à  quelques- 
égards,  un  sentiment  moral.  Le  délire  de  la^ 
passion  ressemble  à  l'exaltation  de  la  vertu» 
en  ce  qu'il  rend  incaJDable  des  calculs  d'in* 


(H) 

terêt  personnel ,  qu'il  fait  braver  tous  les  dan- 
gers et  sacrifier  tous  les  avantages.  On  par- 
donne à  l'être  égare'  par  la  passion  de  causer 
les  malheurs  d'autrui,  pourvu  qu'il  ne  se  mé- 
nage pas  lui-même  :  c'est  donc  plutôt  le  mo- 
ment que  choisit  PKèdre  ,  la  présence  d'esprit 
qu'elle  montre ,  la  précaution  qu'elle  emploie 
pour  ne  pas  se  compromettre,  enfin  ce  n'est 
pas  le  trop,  mais  le  trop  peu  de  passion,  que 
je  blâme  dans  la  première  partie  de  sa  décla- 
ration. Elle  touche  vraiment  lorsque  dans  son 
dernier  discours  elle  abandonne  tout  artifice. 

Ah  cruel  î  tu  m'as  trop  entendue  î 
Je  t'en  ai  dît  assez  pour  te  tirer  d'erreur. 
Hé  bien  !  connais  do&c  Phèdre  et  toute  sa  fureur  : 
J'aime,  etc. 

Car  alors  elle  se  perd  irrévocablement  pour 
exhaler  enfin  cet  amour,  qu'elle  n'est  plus 
la  maîtresse  de  contenir,  et  qui  la  remplit 
toute  entière  comme  une  ame  nouvelle  qui 
aurait  subjugué  la  sienne. 

Je  ne  m'arrête  pas  aux  détails  de  cette 
scène:  je  ne  ferai  qu'une  observation  sur  les 
vers  suivans  ,  qui  passent  pour  être  d'une 
beauté  extraordinaire:' 
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On  ne  voit  point  deux  fois  le.  rivage  des  morts , 
Seigneur  :  puisque  Thésée  a  vu  les  sombres  bords. 
En  vain  vous  espérez  qu'un  Dieu  vous  le  renvoie; 
Et  l'avare  Achéron  ne  lâche  point  sa  proie. 

Toute  cette  pompe  est  prodiguée  sur  une 
tautologie ,  car  ces  vers  ne  disent  autre  chose, 
sinon  :  Si  Thésée  est  mort ,  il  ne  vit  plus.  C'est 
a  Hippolyte  que  des  vaisseaux  ont  apporté 
la  nouvelle  de  la  mort  de  son  père,  Phèdre 
n'en  a  eu  depuis  aucune  confirmation.  Sans 
doute ,  si  Thésée  a  péri,  il  ne  reviendra  point; 
mais  il  s'agit  justement  de  savoir  si  ce  rap- 
port est  fondé.  On  voit  bien  que  c'est  l'ex- 
trême envie  que  Phèdre  a  de  savoir  son  époux 
mort,  et  d'en  convaincre  son  beau-fils,  qui 
lui  fait  tenir  ce  propos  vide  de  sens.  Ensuite 
le  poète ,  par  l'emploi  des  phrases  mytholo- 
giques ,  s'est  engagé  dans  une  étrange  incon- 
séquence. 

On  ne  voit  point  deux  fols  le  rivage  des  morts. 

Cependant  Hercule  l'avait  vu  de  son  vivant, 
et  Thésée  avait  imité  en  cela  son  frère  d'ar- 
mes. Phèdre  dit  elle-même  l'instant  d'après  : 

Je  l'aime,  non  point  tel  que  l'ont  vu  les  enfers. 

Volage  adorateor  de  mille  objets  divers , 

Qui  va  du  Dieu  des  morts  déshonorer  la  couchc»^ 
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U  est  donc  prouvé  par  Texemple  de  TTiésée 
même  qu'on  peut  voir  deux  fois  le  rivage  des 
morts,  et  que  Tavare  Àchéron  lâche  sa  proie. 
Faut-il  dire  encore  que  le  désir  de  croire  sou 
époux  mort  fait  oublier  à  Phèdre  qu'il  est  re- 
venu déjà  une  fois  du  séjour  des  ombres ,  et 
qu'ensuite  le  désir  de  le  déprécier  lui  fait 
oublier  qu'elle  réfute  son  assertion  précé- 
dente? 

La  Phèdre  de  Racine  ne  se  rebute  pas  au 
premier  mauvais  accueil  ;  elle  revient  à  la 
charge.  Nous  la  voyons  au  commencement  du 
troisième  acte  qui  envoie  OEnone  vers  Hip- 
polyte ,  et  qui  lui  recommande  surtout  de  le 
tenter  par  l'appât  de  la  couronne  d'Athènes. 
Avec  un-î  passion  purement  sensuelle,  on  peut 
être  indifférent  sur  le  choix  des  moyens  qui 
procurent  la  possession  de  l'objet  aimé  ;  mais 
Phèdre  a  montré  de  l'enthousiasme  pour  le 
caractère  dHippolyte  :  elle  ne  devrait  donc 
être  satisfaite  que  d'un  véritable  retour  de 
sentiment  En  outre,  elle  est  peu  tendre  en- 
vers son  fils,  pour  lequel  elle  affecte  tant  de 
soin,  en  lui  donnant  non  seulement  son  frère 
pour  beau-père ,  pour  tuteur  et  pour  régent^ 
mais  en  voulant  investir  Hippolyte  de  la  di« 
gnité  royale.  Une  ame  délicate  aimera  mieu;c 
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paraître  blâmable  qu'être  hypocrite,  en  em- 
ployant comme  prétexte  un  sentim.ent  qui  lui 
devrait  être  sacré.  OEnone  revient  et  annonce 
le  retour  de  Thésée.  Les  premiers  discours  de 
Phèdre  ont  assez  de  dignité  ,  aussi  sont-ils 
tirés  en  grande  partie  d'Euripide,  et  ce  qu'elle 
dit  sur  l'honneur  de  ses  enfans  en  est  presque 
traduit.  Seulement  au  lieu  des  vers  suivans: 

Mourons.  De  tant  d'horreurs  qu'un  trépas  me  délivre. 
Est-ce  un  malheur  si  grand  que  de  cesser  de  vivre? 
La  mort  aux  malheureux  ne  cause  point  d'effroi. 

Le  premier  mot  seul  aurait  mieux  valu.Tout  le 
reste  est  de  trop.  En  s'exhortant  au  suicide 
par  ces  réflexions  générales  ,  Phèdre  trahit 
une  faible  résolution  de  l'exécuter.  Ensuite, 
lorsqu'OEnone,  pour  engager  Phèdre  à  accu- 
ser Hippolyte  la  première,  lui  demande: 

De  quel  ceil  voyez-vous  ce  prince  audacieux  ? 
Phèdre  répond  : 

Je  le  vois  comme  un  monstre  effroyable  à  mes  yeux. 

Elle  avait  exprimé  le  moment  auparavant  la 
tendresse  la  plus  humble  et  la  plus  aban- 
donnée, elle  disait  à  OEnone: 

Presse,  pleure,  gémis,  peins-lui  Phèdre  mourante  ; 
Ne  rougis  point  de  prendre  une  voix  suppliante, 
Je  l'avoùrai  de  tout. 
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Qu'est-ce  qu'Hippolyte  a  fait   depuis   pour 
ane'riter  cette  haine?  Est-ce  sa  faute  si  Thé- 
sée vit  encore  ?  Il  est  vrai ,  il  y  a  une  possi- 
bilité qu'il  soit  indiscret,  mais  ilïn'en  a  donné 
aucun  signe  ;  au  contraire ,  il  a  montré  une 
grande   réserve   dans  la  scène   de  la  décla- 
ration. Il  faudra  donc  dire  qu'elle  abhorre 
Hippolyte,  parce  que  dans  ce  moment  elle 
le  considère  comme  Fauteur  de  sa  passioij, 
dont  l'horreur  la  frappe  beaucoup  plus  de- 
puis qu'elle  sait  que  Thésée  est  en  vie  et  de 
retour.  Toutefois,  cette  rétractation  non  mo- 
tivée de  ses  sentimens  fait  soupçonner  que 
la  peur  exerce  un  prodigieux  empire    sur 
l'ame  de  Phèdre.  Il  y  aurait  eu  plus  de  no- 
blesse à  répondre  :  Je  ne  l'adore  pas  moins , 
quoiqu'il  ait  le  pouvoir  de  me  plonger  dans 
la  honte  et  dans  le  désespoir.  —  Ne  doit-on  pas 
croire  que  Phèdre  a  résisté  pendant  quelque 
temps  à  sa  passion,  comme  dangereuse  et  non 
pas  comme  criminelle ,  et  qu'elle  s'y  est  livrée 
aussitôt   que   par  la    mort  de  Thésée    elle 
croyait  pouvoir  le  faire  en  pleine  sécurité  ? 
Racine  lui  -  mêm,e ,  qui  devait  savoir  lire  dans 
l'ame  de  son  héroïne ,  convient  dans  la  pré- 
face CI  qu'elle  n'aurait  jamais  osé  faire  une 
«  déclaration   d'amour  ^  tant  qu'elle   aurait 
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«  cru  que  son  mari  était  vivant.»  Le  discours 
qu'elle  adresse  à  celui-ci  à  son  arrivée  : 

Arrêtez,  Thésée , 
Et  ne  profanez  point  des  transports  si  charman*: 
Je  ne  mérite  plus  ces  doux  empressemens  ; 
Vous  êtes  offensé.  La  Fortune  jalouse 
N'a  pas  en  votre  absence  épargné  votre  épouse. 
Indigne  de  vous  plaire  et  de  vous  approcher. 
Je  ne  dois  désormais  songer  qu'à  me  cacher. 

ce  discours  artifîcieusement  ambigu,  par  le- 
quel Phèdre  paraît  s'accuser  elle-même ,  tan- 
dis qu'elle  prépare  les  calomnies  d'OEnone 
contre  Hippolyte,  la  fait  connaître  comme 
une  femme  intrigante  qui  transige  avec  la 
conscience  de  son  déshonneur. 

La  scène  delà  jalousie  est  généralement  con- 
sidérée comme  le  triomphe  du  rôle  de  Phèdre. 
Cette  scène  fait  certainement  éprouver  une 
grande  émotion  :  en  voyant  une  personne  ex- 
posée à  des  souffrances  aussi  cruelles  que 
celles  qui  mettent  Phèdre  hors  d'elle-même, 
on  oublie  tout  ce  qui  peut  avoir  inspiré 
de  l'aversion  contre  elle.  L'exécution  des  dé- 
tails est  brillante  ;  les  plaintes  égarées  de  l'hé- 
roïne sont  pleines  de  verve  et  d'une  élo- 
quence vraiment  poétique.  Mais  n'oublions 
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pas  à  qnel  prix  tout  cela  est  acheté.  Il  fal- 
lait introduire  le  fade  personnage  d'Aricie  ; 
il  fallait  surtout  rendre  Hippolyte  amou- 
reux, ce  qui  de'nature  son  caractère  et  le 
range  dans  la  classe  nombreuse  des  héros  sou- 
pirans  etgalans  delà  tragédie  française.  Parmi 
les  plus  beaux  yers,  il  s'en  est  glissé  un  qui 
est  inconvenant.  Phèdre  dit  d'Hippolyte  et 
d'Aricie  : 

Dans  le  fond  des  forêts  allaient-ils  se  cacher  ? 

f^acine,  qui  nous  fait  trop  souvent  ressou- 
venir de  la  cour  de  France,  a-t-il  voulu  don- 
ner dans  ce  passage  un  échantillon  du  cos- 
tume grec?  Ne  savait-il  pas  combien  les  femmes 
grecques  vivaient  retirées,  qu'elles  ne  quit- 
taient guère  leurs  appartemens  sans  être  voi- 
lées et  accompagnées?  Et  une  jeune  fille, 
^  une  princesse  ,  la  vertueuse  Aricie  ,  aurait 
^,  i?       donné  rendez  -  vous  à  son  amant  dans  des 
o'^v  j^^ieux  écartés  Aqs  habitations  humaines! 
^         La  mort  de  Phèdre  est  tardive ,  sans  aucun 
mérite  de  courage ,  sans  aucune  dignité  ;  c'est 
un  spectacle  pénible  par  les  traitemenshurai- 
lians  qu'elle  éprouve.  Dès  le  premier  acte, 
elle  assure  qu'elle  veut  se  laisser  mourir;  mais 
elle  revit  à  la  nouvelle  de  la  mort  'de  son 
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mari.  Au  second  acte,  elle  tire  l'e'pée  d'Hîp-/ 
polyte  pour  se  percer  le  sein,  mais  ce  n'est 
qu'une  de'monstration  théâtrale.  Au  troisième, 
elle  dit  à  OEnone  :  Mourons!  et  elle  n'en  fait 
rien.  Elle  revient,  au  quatrième,  demander 
grâce  pour  Hippolytej  elle  s'en  de'siste  en 
apprenant  qu'il  aime  Aricie,  et,  après  avoir 
exhalé  ses  fureurs  jalouses,  elle  dit  à  OEnone  : 

Va ,  laisse-moi  le  soin  de  mon  sort  déplorable. 

Là-dessus  elle  prend  en  effet  du  poison ,  mais 
ce  poison  est  d'une  telle  lenteur  qu'on  n'en- 
tend parler  de  son  effet  qu'à  la  fin  du  cinquiènie 
acte.  Si  la  nécessité  tragique  exige  que  l'on  pei- 
gne des  caractères  criminels  en  les  rendant 
d'une  certaine  façon  intéressans,  qu'ils  soient 
au  moins  d'une  trempe  forte,  qu'une  faiblesse 
et  une  vacillation  continuelle  ne  les  mettent 
pas  au-dessous  des  situations  où  leurs  propres 
passions  effrénées  les  ont  engagés.  Qu'y  a-t-ii 
de  pis  que  d'être  audacieux  pour  le  crime  et 
pusillanime  pour  ses  suites?  C'est  bien  au  re- 
pentir de  Phèdre  que  l'on  peut  appliquer  ce 
vers  de  Dryden  : 

Repentance  is  the  virtue  of  weak  souIs. 
Le  repentir  est  la  vertu  des  aines  faibles. 
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Irrésolue  entre  la  vengeance  et  la  Justke, 
elle  se  décide  toujours  mal  à  propos.  Elle 
n'a  pas  le  courage  d'accuser  Hippolyte  di- 
rectement ;  mais  elle  laisse  faire  OEnone. 
Lorsque  Thésée  est  irrité  au  point  de  ne  vou- 
loir rien  entendre ,  elle  sent  des  remords  et  va 
lui  parler  en  faveur  de  son  fils;  cependant 
assez  faiblement.  A  peine  Thésée  a-t-il  dit 
un  mot  de  l'amour  d'Hippoly te  pour  Aricie , 
qu'elle  ne  respire  plus  que  la  vengeance.  En- 
fin, après  avoir  pris  le  poison,  elle  retourne 
encore  une  fois  au  repentir ,  sans  aucun  nou- 
veau motifquelconque;  quand  il  est  trop  tard 
pour  sauver  Hippolyte ,  elle  vient  perdre  sa 
renommée  et  celle  de  ses  enfans,  pour  la- 
quelle elle  prétendait  en  partie  avoir  con- 
senti à  la  trame  ourdie  contre  lui. 

La  Phèdre  d'Euripide ,  avant  de  se  tuer , 
écrit  une  lettre  dans  laquelle  elle  accuse  Hip- 
polyte de  l'avoir  déshonorée  par, la  force.  Il 
fallait  bien  qu'elle  poussât  son  accusation  jus- 
que-là ;  si  l'attentat  avait  été  prévenu ,  elle 
n'aurait  plus  eu  de  motif  pour  le  suicide.  Elle 
n'en  croit  pas  moins  son  honneur  sauvé ,  parce 
que  l'essence  de  l'honneur  réside  dans  une  vo- 
lonté qui  n'a  jamais  été  souillée.  Racine  s'ap- 
plaudit d'avoir  borné  l'accusation  contre  Hip- 
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poîyte  à  un  dessein  criminel.  «  Xaî  voulu, 
»  dlit-il ,  e'pargner  à  Thesee  une  confusion  qui 
»  l'aurait  pu  rendre  moins  agréable  aux  spec- 
»  tateurs.  "  Je  ne  sais  pas  si  l'erreur  de  The'sée, 
quand  il  croit  sa  femme  déshonorée,  aurait  pu 
nuire  à  sa  dignité  aux  yeux  des  spectateurs 
français.  Mais  le  cas  est  bien  différent  dans  les 
deux  tragédies.  Chez  Euripide,  on  n'apprend 
la  fausse  accusation  que  lorsque  Phèdre  est 
déjà  morte  ;  la  lettre  qui  la  contient  est  trou- 
yée  attachée  à  sa  main,  et  devient  fatale  à 
Hippoly  te.  Voilà  sans  doute  une  action  atroce  : 
mais  avant  que  le  spectateur  l'apprenne ,  la 
femme  coupable  a  déjà  fait  justice  d'elle- 
même.  Son  motif  principal  est  de  sauver  son 
propre  honneur  et  celui  desesenfansj  et  elle 
a  le  caractère  assez  énergique  pour  vouloir 
Jes  moyens  en  voulant  le  but  Aussi  les  dé- 
dains d'Hippoîyte  envers  sa  belle-mère  sont- 
ils  infiniment  plus  forts  que  dans  Racine,  où 
tout  se  passe  en  politesses  entre  ces  personnes 
royales.  L'Hippoly  te  dTEuripide  témoigne  une 
indignation  sans  bornes  en  présence  de 
Phèdre  j  il  la  traite  comme  la  dernière  des 
créatures.  La  résolution  de  Phèdre  de  se 
donner  ia  mort ,  est  rapide  comme  l'éclair  ; 
on  peùi  supposer.que  s'il  y  avait  euplas  d'in- 
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tervalle  jusqu'à  l'exécution,  la  première  efferr 
vescence  du  ressentiment  se  serait  calmée  » 
et  qu'elle  aurait  reculé  devant  sa  funeste  ca- 
lomnie. Toutefois  son  action  nous  donne 
plutôt  la  mesure  de  son  désespoir,  que  de 
ce  qu'elle  aurait  été  capable  de  faire  dans  un 
état  moins  violent. 

C'est  cependant  d'après  ce  trait  de  la  Phèdre 
grecque,  que  Racine,  malgré  tout  ce  que  je 
viens  de  développer ,  se  flatte  d'avoir  rendu 
la  sienne  moins  odieuse.  Il  dit  dans  la  préface  ; 
<f  J'ai  même  pris  soin  de  la  rendre  un  peu 
"  moins  odieuse  qu'elle  n'est  dans  les  tragé- 
"  dies  des  anciens,  où  elle  se  résout  d'elle- 
»  même  à  accuser  Hippolyte.  J'ai  cru  que  la 
"  calomnie  avait  quelque  chose  de  trop  bas 
»  etde  trop  noir  pour  la  mettre  dans  la  bouche 
■^  d'iuie  princesse  qui  a  d'ailleurs  des  senti- 
»  mens  si  nobles  et  si  vertueux.  Cette  bas- 
»  sesse  m'a  paru  plus  convenable  à  une 
»  nourrice  qui  pouvait  avoir  des  inclinations 
**  serviles,  et  qui  néanmoins  n'entreprend 
»  cette  fausse  accusation  que  pour  sauver  la 
**  vie  et  l'honneur  de  sa  maîtresse.  Phèdre  n'y 
•^  donne  les  mains  que  parce  qu'elle  est  dans 
»  une  agitation  d'esprit  qui  la  met  hors  d'elle- 
'"  même  ;  et  elle  vient  un  moment  après  dans 
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»  le  dessein  de  justifier  l'innocence  et  de  dé- 
^>  clarer  la  ve'rite'  ».  Je  ne  m'arrête  pas  à  cette 
manière  de  courtisan  de  rejeter  les  bassesses 
dont  on  peut  avoir  besoin  dans  une  tragé- 
die, sur  les  personnages  d'un  rang  inférieur: 
mais  Racine  avait-il  donc  oublié  cette  maxime 
triviale  du  droit  et  de  la  morale,  que  chacun 
est  censé  avoir  fait  lui-même  ce  qu'il  a  fait 
faire  par  un  autre  ?  et  Phèdre  ne  dit-elle  pas 
clairement  à  OEnone  : 

Fais  ce  que  tu  voudras,  je  m'abandonne  à  toi. 

Il  est  vrai  que  la  première  proposition  d'ac- 
cuser Hippolyte  vient  de  sa  confidente  ;  mais 
toute  la  résistance  de  Phèdre  se  borne  à  ce 
vers: 

Moi ,  que  j'ose  opprimer  et  noircir  l'innocence  ! 

qui  ne  se  rapporte  qu'à  sa  répugnance  pour 
prendre  elle-même  la  parole  dans  cette  accusa- 
tion. De  plus,  ne  compte-t-on  pour  rien  le 
discours  avec  lequel  elle  reçoit  Thésée,  ce 
discours  d'autant  plus  révoltant  qu'il  décèle 
plus  de  présence  d'esprit?  Si  la  Phèdre  de 
Racine  agit  moins  directement  que  celle  d'Eu- 
ripide ,  ce  qu'elle  fait  doit  être  tout  autrement 
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apprécié ,  parce  qu  elle  est  encore  loin  du 
dernier  terme  du  désespoir.  Ce  qu'il  y  a 
de  pis,  c'est  que  dans  ce  procédé  elle  est 
visiblement  inspirée  par  la  peur,  tandis  que 
ia  Phèdre  grecque  n'a  plus  rien  à  craindre. 
Celle-ci  entraîne  Hippolyte  dans  l'abîme  où 
elle  s'est  jetée  la  première. 

Un  autre  trait  fort  odieux  delà  Phèdre  de 
Racine  ,  c'est  sa  conduite  envers  sa  confi- 
dente. Le  caractère  d'OEnone ,  pour  le  dire 
en  passant ,  est  dessiné  de  façon  à  n'y  rien 
reconnaître  ;  il  n'a  aucune  cohérence.  Elle 
entend  avec  horreur  le  premier  aveu  de  sa 
jmaîtresse.  L'instant  d'après  ,  sur  ia  nouvelle 
de  la  mort  de  Thésée,  rien  ne  lui  paraît 
iplus  facile  et  plus  simple  que  l'union  de 
Phèdre  avec  son  beau-fils.  Après  ia  décla- 
ration, elle  donne  les  conseils  les  plus  salu- 
taires à  Phèdre ,  elle  l'exhorte  à  retourner  à 
la  vertu;  et  tout  de  suite  ayant  appris  le  re- 
tour de  Thésée,  elle  s'offre  d'elle-même  pour 
accuser  Hippolyte,  tout  en  disant  qu'elle  en 
sent  quelques  remords.  Enfin,  dans- la  scène 
de  la  jalousie  ,  lorsqu'il  y  a  vraiment  un  en- 
tassement d'impossibilités  qui  s'opposeraient 
aux  désirs  de  Phèdre  si  elle  les  nourrissait 
eacore ,-  i'amour  d'Hippoly te  poui'  Aricie ,  sa 
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première  répugnance  pour  sa  belle-mère,  ac- 
crue par  son  ressentiment  d'une  accusation 
mensongère,  la  présence   de   Thésée,  et  sa 
surveillance  excitée  par  le  désordre  qu'il  a 
trouvé    dans  sa  famille  :  alors  ,   dans  cette 
situation  désespérée,  OEnone  conseille  à  sa 
maîtresse  de  ne  point  se  gêner  dans  ses  senti- 
mens,  et  de   considérer  son  amour  comme 
une   faiblesse    humaine  très  -  excusable  ,  et 
même  autorisée    par  l'exemple   des   Dieux. 
Après  ce  discours,  qui  est  extrait  d'Euripide 
mais  étrangement  déplacé,  et  qui  doit  plutôt 
paraître  absurde  que  dangereux ,  Phèdre  ac- 
cable OEnone  des  reproches  les  plus  violens^ 
et  ces  reproches  ne  sont  qu'à  demi-mérités. 
Chère  OEnone ^  a-t-elle   dit  au  commence- 
m.ent  de  la  scène  ;  et  à  présent ,  sans   que 
rien  se  soit  passé  depuis ,  elle  l'appelle  un 
monstre    exécrable.   La    nourrice  ,  dans    la 
pièce  grecque,  a  des  torts  bien  plus  graves  ; 
toutes  les  paroles  de  séduction  sont  venue» 
d'elle,  elle  a  parlé  à  Hlppolyte  sans  le  con- 
sentement de  sa  maîtresse  :  cependant  celle-ci 
ne  se  sert  pas  d'un  terme  aussi  dur.  «Puisses-tu 
«   périr,  dit-elle,  ainsi  que  tous  ceux  qui  s'em- 
fc   pressent  de   servir  malhonnêtement  leurs. 
«  amis  malgré  eux!  »  Et  ensuite  :  «  Cesse  der 
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^  parler ,  car  auparavant  aussi  tu  ne  m'as  pas 
«  bien  conseille'e  et  tu  as  entrepris  le  mal: 
ce  mais  va-t-en  loin  de  mes  regards ,  et  prends 
«  soin  de  toi-même;  pour  moi ,  je  saurai  dis- 
«  poser  honorablement  de  mon  sort  ".  Com- 
bien cela  est  plus  modéré  et  plus  noble  que 
toutes  les  invectives  de  la  Pbèire  française  ! 
Cependant,  on  peut  encore  excuser  celle-ci 
dans  la  scène  de  la  jalousie,  parce  qu'elle  est 
dans  la  fureur  du  désespoir.  Ce  qui  la  con- 
damne entièrement,  c'est  la  manière  dont 
elle  rejette,  dans  sa  dernière  confession,  sa 
faute  sur  sa  confidente.  OEiione  s'est  déjà 
donné  la  mort  II  est  lâcbe  d'accuser  une 
personne  qui  ne  peut  plus  se  défendre. 

La  déleslable  OEnone  a  conduit  tout  le  reste. 

Cela  n'est  pas  vrai ,  puisque  Phèdre  a  déclaré 
elle-même  sa  passion. 

Elle  a  craint  qu'Hippolyte ,  instruit  de  ma  fureur. 
Ne  découvrît  un  feu  qui  lui  faisait  horreur. 
La  perfide ,  abusant  de  ma  faiblesse  extrême , 
S'est  hâtée  à  vos  yeux  de  l'accuser  lui-même. 

En  cela  Phèdre  était  au  moins  sa  complice. 

Elle  s'en  est  punie ,  et ,  fuyant  mon  courroux , 
A  cherché  dans  les  flols  un  supplice  trop  doux. 


(39) 
Un  supplice  trop  doux!  Quelle  atrocité'  de 
parler  ainsi  d'une  personne  qui  a  soigné  son 
enfance  et  qui  lui  a  ëte'  fidèlement  dévouée 
toute  sa  vie!  Si  OEnone  s'est  rendue  crimi- 
nelle, elle  ne  l'a  fait  que  par  attachement 
pour  sa  maîtresse,  ce  qui  est  un  sentiment 
bien  autrement  désintéressé  qu'un  amour  in- 
cestueux. 

Passons  à  Hippolyte.  La  critique  qu'on  a 
le    plus    souvent    répétée  contre    la  pièce 
française,  porte  sur  l'altération  de  ce  carac- 
tère. Je  me  tiens  pour  assuré  que  Racine  ne 
s'est  fait  aucun  scrupule  à  cet  égard.  Il  sup- 
pose   dans    la   préface ,.  comme   une   chose 
claire  par  elle-même ,  que  c'est  le  caractère 
de  Phèdre  qui  a  fait  le  succès  de  la, pièce 
d'Euripide.  Ignorait-il  que  la  beauté  idéale 
du  héros  dont  la  tragédie  porte  le  nom,  et 
sa    touchante    destinée  ,  en  forment  l'objet 
principal ,  et  que  Phèdre  n'est  pour  ainsi  dire 
que  comme  le  mal  nécessaire  dans  cette  com- 
position? La  muse  de  Racine  était  la  galan- 
terie ;  il  n'a  écrit  la  plupart  de  ses  tragédies 
que  pour  y  peindre  des  femmes  aimables  et 
surtout  des  femmes  tendres,  et  les  impres^ 
sions  qu'elles  font  sur  le  cœur  des   hommes 
Qu'avait -il  à   faille  d'un  jeune    héros  qui 
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n'est  pas  amoureux ,  qui  ne  se  Soucie  pas  des 
femmes,  qui  repousse  les  avances  de  sa  belle- 
mère,  uniquement  par  séve'rité  de  moeurs  j 
et  non  pas  parce  qu'un  autre  sentiment  l'oc- 
cupe? Racine  suivit  donc  à  cet  égard  la  maxime 
que  son  rival  Pradon  énonce  si  naïvement 
dans  l'épître  dédicatoire  de  sa  Phèdre  à  la 
duchesse  de  Bouillon.  «  Ne  vous  étonnez  pas , 
K  madame ,  dit-il ,  si  Hippolyte  vous  paraît 
«  dépouillé  de  cette  fierté  farouche  et  de 
(,  cette  insensibilité  qui  lui  était  si  naturelle; 
«  mais  en  aurait -il  pu  conserver  auprès  des 
4c  charmes  de  Votre  Altesse  ?  Eufin ,  si  les  an- 
«  ciens  nous  l'ont  dépeint  comme  il  était  à 
„  Trézène,  du  moins  il  paraîtra  comme  il  a 
«  dû  être  à  Paris;  et,  n'en  déplaise  à  toute  l'an- 
«  tiquité,  ce  jeune  héros  aurait  eu  mauvaise 
«  grâce  de  venir  tout  bérissé  des  épines  du 
«  grec  dans  une  cour  aussi  galante  que  îa 
«  nôtre.  »  Cela  veut  dire  :  Il  faut  travestir  les 
héros  de  la  poésie  ancienne ,  parce  qu'ils  sont 
trop  rustres  pour  qu'on  puisse  les  présenter 
tels  qu'ils  sont  dans  un  siècle  si  délicat  et  si  raf- 
finé. Lorsqu'en  lisant  la  Phèdre  de  Pradon  l'on 
se  rappelle  quel  prodigieux  succès  cette  pièce 
ridiculement  plate  aeude  son  temps,  de  pré- 
férence à  la  Phèdre  de  Racine,  succès  trop 
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long-temps  soutenu  pour  avoir  e'te'  l'ouvrage 
d'une  cabale,  Ton  ne  saurait  douter  que  ce 
qui  a  nui  à  Racine  auprès  de  ses  contempo- 
rains n'ait  été  d'avoir  encore  trop  conservé 
de  la  simplicité  et  de  la  hardiesse  antiques. 
Pradon,  ayant  réussi  à  réduire  à  une  petite 
intrigue  de  boudoirs  ce  sujet  dont  la  force 
et  l'étrange  nature  se  refusent  aux  rafFinemens 
maniérés,  remporta  la  pluralité  des  suffrages, 
dans  ce  siècle  taut  vanté  pour  la  pureté  de  son 
goût  et  la  grandeur  de  ses  pensées. 

•  Quoique  d'une  toute  autre  m.anière .  Racine 
nous  donne  cependant  aussi,  à  la  place  du 
véritable  Hippolyte  ,  un  prince  fort  bien 
élevé ,  fort  poli ,  observant  toutes  les  conve- 
nances ,  rempli  de  sentimens  honnêtes,  res- 
pectueusement amoureux,  mais  du  reste  in- 
signifiant, sans  élan  et  sans  originalité.  A  la 
vérité,  il  fait  parler  Hippolyte,  et  les  autres 
personnages , de  sa  rudesse,  de  son  humeur 
farouche,  de  son  éducation  dans  les  forêts, 
de  son  goût  exclusif  pour  la  chasse  et  les 
exercices  guerriers  j  mais  ce  sont  des  discours 
qui  ne  tirent  pas  à  conséquence ,  et  quisont  dé- 
mentis par  sa  conduite  réelle.  Ses  manières  et 
même  ses  sentimens  ne  le  distinguent  en  riea 
des  autres  princes  galans  de  Racine. 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  la  poésie  tout  estr©- 


(40 

latif  ;  une  partie  de  la  composition  relève  ou 
de'prime  l'autre.  La  règle  des  contrastes  est 
bien  connue;  elle  s'applique  à  tous  les  beaux 
arts.  Lepoëte  français,  en  dénaturant  et  émous- 
sant le  caractère  d'Hippolyte,  adètruitlebeau 
contraste  qui  existait  entre  lui  et  Phèdre.  Pour 
mettre  en  plein  jour  les  égaremens  d'une  pas- 
sion voluptueuse  et  criminelle,  il  fallait  leur 
opposer  le  calme  imperturbable  et  l'austère 
pureté  d'une  ame  virginale.  L'on  ne  fait  pas 
grande  preuve  de  vertu  en  résistant  aux  sé- 
ductions d'une  femme,   quand  on  en  aime 
une  autre.  L'Hippolyte  de  Racine  n'est  pas 
seulement  amoureux,  mais  il  l'est  aussi,  comme 
la  reine,  en  opposition  avec  des  devoirs  qu'il 
respecte ,  puisqu'il  sait  qu'il  n'obtiendra  pas 
le  consentement  de  son  père.  La  passion  d'Hip- 
polyte ,  quoique  fort  innocente  en  soi ,  n'est 
pas  moins  que  celle  de  Phèdre  délivrée  d'une 
grande  contrainte  par  la  mort  supposée  de 
Thésée  :  ils  profitent  tous  les  deux  de  cette  nbu* 
velle,  Phèdre  pour  déclarer  son  amour  à  Hip- 
polyte,  et  Hippolyte  pour  déclarer  le  sien  à 
Aricie.Il  n'y  manque  autre  chose,  sinon  que  le 
grave  Thésée  soit  aussi  de  son  côté  engagé  dans 
un  amour  illicite,  et  il  y  échappe  à  peine.  Thé- 
ramène  l'eii  soupçonne  :  mais  pour  cette  fois- 
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ci  il  a  aide  seulement  son  ami  à  enlever  une 
femme.  Ces  doublures,  ces  répe'titions  aflai- 
blies,  causent  une  fatigante  monotonie:  c'est 
le  moyen  de  décolorer  les  objets  les  uns  par 
les  autres,  et  de  ne  laisser  rien  de  saillant. 
Il  est  vrai  que  rinte'rêt  n'est  pas  divisé ,  parce 
que  la  passion  de  Phèdre  par  sa  violence 
l'emporte  de  beaucoup  sur  les  sentimens  mu- 
tuels d'Hippolyte  et  d'Aricie  ,  mais  en  re- 
vanche ceux-ci  sont  réduits  à  une  fadeur 
complète. 

Quant  à  l'Hippolyte  d'Euripide,  il  a  une 
teinte  si  divine  que,  pour  le  sentir  digne- 
ment, il  faut  pour  ainsi  dire  être  initié  dans 
les  mystères  de  la  beauté,  avoir  respiré  lair 
de  la  Grèce.  Rappelez-vous  ce  que  l'antiquité 
nous  a  transmis  de  plus  accompli  parmi  les 
images  d'une  jeunesse  héroïque  :  les  Dioscures 
de  Monte-Cavallo,  leMéléagre  et  l'Apollon  du 
Vatican.  Le  caractère  d'Hippolyte  occupe  dans 
la  poésie  à  peu  près  la  même  place  que  ces 
statues  dans  la  sculpture.  Winckelmann  dit 
qu'à  l'aspect  de  ces  êtres  sublimes,  notre  ame 
ptend  elle  -  même  une  diposition  surnatu- 
relle^ que  notre  poitrine  se  dilate,  qu'une 
partie  de  leur  existence  si  forte  et  si  harmo- 
nieuse  paraît  passer  dans  nous.  J'éprouve 
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quelque  cliose  de  pareil  en  contemplant 
Hippolyte  tel  qu'Euripide  l'a  peint.  On  peut 
remarquer  dans  plusieurs  beaute's  idéales  de 
Tantique ,  que  les  anciens  voulant  créer  une 
image  perfectionnée  de  la  nature  îiumaine, 
ont  fondu  des  nuances  du  caractère  d'un 
sexe  avec  celui  de  l'autre  :  que  Junon ,  Pallas , 
Diane,  ont  une  majesté,  une  sévérité  mâle; 
qu'Apollon ,  Mercure ,  Bacclius ,  au  contraire , 
ont  quelque  cliose  de  la  grâce  et  de  la  dou- 
ceur des  femmes.  De  même  nous  voyons  dans 
la  beauté  héroïque  et  vierge  d'Hippolyte 
l'image  de  sa  mère  l'amazone  et  le  reflet  de 
Diane  dans  un  mortel. 

Il  paraît  d'abord  rayonnant  de  jeunesse  et 
de  vigueur,  jouissant  en  sécurité  d'une  vie 
expansive  et  surabondante.  Il  revient  de  la 
chasse  avec  ses  nombreux  compagnons  qui, 
à  son  exemple ,  entonnent  un  bymne  à 
Diane,  la  plus  belle  des  vierges  qui  habitent 
yOlympe.  Il  s'approche  ensuite  de  la  statue 
de  la  déesse,  pour  lui  offrir  une  couronne 
tressée ,  par  ses  propres  mains ,  de  fleurs  choi- 
sies dans  une  prairie  sacrée,  que  jamais  le 
fer  ni  les  troupeaux  n'ont  osé  violer,  et  où 
il  n'est  permis  d'en  cueillir  qu'à  des  êtres: 
purs,  c'est-à-dire  vertueux  par  penchant.  «  Ac- 
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K  cepte,  dit-il,  ô  maîtresse  souveraine  ,  ce 
«  liea  pour  tes  cheveux  dorés,  qu'une  main 
«  pieuse  te  présente.  À  moi  seul  parmi  les 
«  mortels  il  est  accordé  d'être  ton  compa- 
«  gnon,  et  de  jouir  de  nos  entretiens  mu- 
«  tuelsj  car  j'entends  ta  voix,  quoique  mon 
«  oeil  ne  te  voie  pas.  Puissé-je  terminer  ma 
«  vie  comme  je  l'ai  commencée!  ^'  Il  est  si 
heureux  qu'il  n'a  point  d'autre  souhait  à 
former  que  celui-là.  C'est  un  contraste  fort 
bien  entendu  avec  la  terrible  catastrophe 
qui  le  menace.  L'Hippolyte  de  Racine  ,  au 
contraire ,  est  abattu  et  embarrassé  dès  la  pre- 
mière scène ,  n'osant  pas  s'abandonner  à  son 
sentiment  pour  Ai'icie. 

L'Hippolyte  d'Euripide  étant  décrit  comme 
inaccessible  aux  attraits  de  l'amour,  pourrait 
être  jugé  dur  et  insensible,  si  le  poète  n'avait 
pas  prévenu  ce  reproche  en  commençant  par 
peindre  son  intimité  mystérieuse  avec  la 
chaste  déesse.  C'est  donc  uniquement  parce  1 
qu'un  enthousiasme  plus  pur  et  plus  noble  | 
remplit  toute  son  ame,  que  ies  séductions 
terrestres  n'ont  point  de  pouvoir  sur  lui.  Un 
fidèle  serviteur  l'exhorte  à  honorer  égale- 
ment la  statue  de  Vénus,  qui  est  placée  vis- 
à-vis  de  celle  de  Diane.  îl  le  refuse,  dédaignant 
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une  déesse  dont  le  culte  lui  paraît  contraire  a 
la  vertu,  et  il  rentre  dans  le  palais  sans  la  sa- 
luer. Voilà  la  cause  de  son  malheur,  elle  est 
tout  à  fait  conforme  à  la  manière  des  anciens 
de  voir  les  choses  humaines.  Ils  croyaient 
qu'il  n'y  a  rien  de  pins  dangereux  pour 
l'homme  que  le  trop  de  confiance  en  ses  pro- 
pres forces,  l'insousîance  et  l'orgueil  du  hon- 
heur.Leurs  divinités  n'étant  que  les  puissances 
personnifiées  de  la  nature  physique ,  intellec- 
tuelle et  morale,  l'homme  qui  en  osait  négli- 
ger une,  qui  ne  s'avouait  pas  humblement 
soumis  à  l'influence  de  toutes,  méconnoissait 
donc  ses  véritables  rapports.  Si  les  dons  que 
la  déesse  de  l'amour  offre  aux  mortels,  et  en 
général  à  tous  les  êtres  animés,  ne  touchaient 
pas  Hippolyte,  il  devait  pourtant  avoir  de 
l'indulgence  pour  ceux  qui  succombent  à  leur 
attrait.  S'il  eût  montré  quelque  pitié  pour 
l'état  de  Phèdre  mourante,  si,  tout  en  la  fuyant 
et  lui  ôtant  l'espérance  de  réussir,  il  l'eût  ras- 
surée sur  la  crainte  de  voir  sa  honte  révélée, 
peut-être  n'aurait-elle  pas  été  poussée  par  le 
désespoir  à  l'accuser  et  le  perdre.  Cest' ainsi 
qu'on  peut  presque  toujours  réduire  l'inter- 
vention des  Dieux  à  l'enchaînement  des  causes 
naturelles  ;  mais  il  ne  faut  recourir  à  cela  que 
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pour  justifier  la  fiction  ,  et  non  pas  pour  la 
détruire. 

Du  reste,  après  le  prologue  deVe'nus,  cet 
appareil  de  la  cliasse,  ces  chants  d'alégresse, 
cette  offrande  à  Diane,  ouvrent  la  scène  d'une 
manière  animée  et  magnifique,  bien  autre- 
ment que  la  froide  conversation  entre  Hip- 
polyte  et  Tliéramène.  Je  prévois  l'objection 
qu'on  va  me  faire  que  cela  ressemble  à  une 
ouverture   d'opéra.  Si  l'opéra  ne  se  distin- 
guait de  la  plupart  des  tragédies  régulières 
qu'en   nous  faisant    voir  une    quantité    de 
clioses  qui  sont  seulement   racontées   dans 
celles-ci,  il  en  serait  très-fort  à  louer.  Je  ne 
citerai  pas  les  vers  si  connus  d'Horace,  qui 
appuient   cette    opinion.   Ce    qui    constitue 
les  bases  d'un  sujet  dramatique  doit  être  sur- 
tout présenté  bien  clairement  aux  yeux  des 
spectateurs  ;  et ,  puisque  l'enthousiasme  ex- 
clusif d'Hippolyte  pour  Diane,  ses  dédains 
pour  Vénus  et  le  ressentiment  de  la  déesse 
sont  le  mobile  de  tout  ce  qui  arrive  ;  le  poète 
a  montré  une  parfaite  intelligence  de  son  art, 
en  commençant  par  faire  ressortir  ces  diverses 
*  circonstances,  et  en  plaçant  en  vue  les  deux 
puissances  rivales  qui  se  disputent  la  destinée 
du  héros.  C'est  méconnaître  toutes  les  règles  de 
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ja  proportion  dramatique  que  de  nous  faire 
voir  des  eflets  dont  les  causes  sont  absentes ,  et 
connues  seulement  par  des  narrations  qui 
font  peu  d'impression  sur  Tesprît  des  specta- 
teurs. On  se  contente  beaucoup  plus  volon- 
tiers du  simple  récit  d'un  événement  que  l'on 
a  TU  préparer  devant  ses  yeux.  Je  crois  pouvoir 
assurer  que  les  poètes  grecs  ont  presque  tou- 
jours agi  d'après  cette  maxime.  Au  théâtre 
français,  souvent  les  causes ,  aussi  bien  que 
îeiu^  effets,  rie  sont  mises  qu'en  récit. 

J'ai  déjà  parlé  de  la  seconde  scène  d'Hip- 
polyte ,  celle  où  il  revient  après  que  la 
nourrice  s'est  fait  médiatrice  auprès  de  luL 
Je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  paraisse  dure  à  la 
plupart  des  lecteurs  modernes  :  car  en  effet 
Hippolyte  n'y  garde  aucun  ménagement  pour 
Phèdre,  qui  est  présente  et  dans  un  état  qui 
pourrait  inspirer  de  la  pitié.  L'art  des  réti- 
.cences  et  des  déguisemens  dont  nou$  avons 
tant  besoin  pour  cacher  à  nos  propres  yeux 
combien  la  corruption  universelle  est  hideuse» 
était  beaucoup  moins  cultivé  dans  la  vie  so- 
ciale des  Grecs.  Letir  commerce  était  franc  5 
il  Vy  avait  point  entre  eux  cette  barrière  du 
cérémoniaiet  de  la  gène  mutuelle  qui  cachent 
rhomme  à  l'homme.  Ensuite  Euripide  ja  voulu 
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peindre  une  grande  élasticité'  morale  qui  re-» 
pousse  le  vice  avec  une  violence  tout-à-fait 
involontaire.  Hippoly  te  et  sa  belle-mère  dans 
lapiècedeRacinesontsurlepieddel'e'tiquette;! 
ils  se  font  des  visites  de  devoir:  de  là  on  ne  passe 
pas  si  facilement  à  se  laisser  aller  aux  impres- 
sions naturelles;  par  conséquent, Hippolyte, 
quand  il  s'aperçoit  de  la  passion  dénaturée 
de  Phèdre ,  répond  avec  politesse  et  retenue. 
Mais  la  manière  dont  l'instant  d'après  il  maî- 
trise ses  impressions  lorsqu'il  se  trouve  seul 
avec  son  ami  intime  Théramèn^ ,  convient  plus 
à  l'âge  mur  d'un  homme  du  monde  qu'à  la 
jeunesse  fougueuse  d'un  héros.  Dans  la  scène 
d'Euripide  dont  je  parle,  se  trouve  ce  vers 
fameux:  Ma  langue  a  fait  le  serment,  mais 
non  pas  mon  ame  ;  vers  dont  Aristophane  â 
tant  raillé  le  poète  ,  et  dans  lequel ,  en  effet,  la 
restriction  mentale  des  casuistes  paraît  antici- 
pée. Mais  j'observe  qu'il  est  facile  de  donner 
une  interprétation  odieuse  à  un  passage,  en  le 
prenant  isolément.  Certes  ,  Euripide,  dans 
cette  tragédie,  n'a  rien  voulu  insinuer  contre 
l'autorité  du  serment,  puisque  Hippolyte  périt 
plutôt  que  de  trahir  le  sien.  Il  a  voulu  montrer 
son  héros  tellement  pénétré  d'horreur  pour 
ce  qu'il  vient  d'entendre,  que  dans  le  pre- 
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mier  instant  le  serment  même  qu'il  a  prêté 
de  garder  le  silence ,  ne  lui  paraît  pins  obli- 
gatoire. A  la  fin  de  la  scène  »  il  s'est  déjà 
calmé,  il  dit  à  la  nourrice:  »  Sache, ôfemme, 
«  que  ma  piété  seule  te  sauve;  car  si  je  n'étais 
«  pas  enchaîné  par  des  sermens  sacrés ,  rien 
«  ne  m'aurait  empêché  de  découvrir  ceci  à 
o  mon  père.  » 

Hippolyte  dans  Euripide  ne  paraît  devant 
son  père  qu'aprèsTaccusatioUyCe  qui  rendleur 
entrevue  beaucoup  plus  frappante.  Dans  Ra- 
cine ,au  contraire ,  il  entre  avec  Thésée  au  troi- 
sième acte,  et  reste  auprès  de  lui  après  le  départ 
de  la  reine.  Il  débute  par  des  paroles  de  mau- 
vais augure  pour  sa  défense,  en  s'appelant/e 
tremblant  Hippolyte.  Pourquoi  trembler  avec 
le  sentiment  de  son  innocence,  n'étant  encore 
accusé  de  rien  et  ne  devant  pas  craindre  de 
l'être?  Son  amour  pour  Aricie,  désapprouvé 
par  son  père ,  pourrait  seul  en  être  le  motif; 
mais  dans  le  moment  où  il  se  donne  cette 
humble  épithète,  il  n'y  pense  pas,  car  il  de- 
mande seulement  à  être  éloigné  de  Phèdre. 
Xa  scène  de  Racine  qui  répond  à  la  scène 
grecque  où  Thésée  bannit  son  fils ,  et  qui  peut 
être  comparée  à  celle-ci  dans  ses  détails,  c'est- 
à-dire  la  seconde  du  quatrième  acte,  parait 


C5i  ) 

bien  faible  auprès  de  l'original ,  surtout  si  l'on 
en  retranche  plusieurs  vers  extraitjs  ou  traduits 
d'Euripide.  Ce  n'est  pas  que  le  poète  français 
n'ait  assez  prodigué  la  rage  et  les  injures.  La 
véritable  énergie  est  plus  voisine  de  la  dou- 
ceur que  l'emportement  sans  force.  Dans  la 
poésie  aussi  bien  que  dans  la  sculpture  des 
anciens  ,  il  règne  encore  ,  même  dans  les  si- 
tuations les  plus  violentes ,  une  certaine  modé- 
ration qui  provient  de  la  magnanimité.  Ces 
âmes  énergiques,  a  dit  un  grand  connaisseur 
de  l'antiquité,  ressemblent  à  la  mer,  dont 
le  fond  reste  toujours  calme ,  quoiquela  sur;- 
face  soit  agitée  par  des  orages.  Le  Thésée  de 
Racine  dit  à  son  fils ,  avant  de  l'avoir  écouté  : 

Monstre  qu'a  trop  long-temps  épargné  le  tonnerre, 
Reste  impur  des  Lrigands  dont  j'ai  purgé  la  terre  I 

Il  menace  de  le  tuer  de  ses  propres  mains,  s'il 
ne  craignait  pas  de  se  souiller;  il  adresse,  en 
présence  de  son  fîls,  à  Neptune,  sa  malédiction 
rhétoriquement  amplifiée.  Le  Thésée  d'Euri- 
pide ne  fait  rien  de  tout  cela ,  mais  ses  parole* 
sont  emprein  tes  d'un  chagrin  amer  d'avoir  été 
trompé  par  l'hypocrisie  de  son  fîls  ;  il  se  borne 
au  bannissement,  et  il  n'en  prononce  la  sen- 
leuce  qu'à  la  fin  d'ua  discoui'S  dans  lequel  il 
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demas(|ue  la  fausse  vertu  d'Hippolyte,  et  ex- 
pose les  preuves  incontestables  de  son  crime. 
La  malédiction  a  été  prononcée  dans  le  pre- 
mier accès  de  colère,  avant  l'arrivée  du  fils. Ce 
qui  nuit  surtout  à  la  scène  de  Racine,  c'est 
qu'Hippoly  te  passe  tout  de  suite  de  sa  défense, 
pleine  de  dignité  et  d'énergie  en  elle-même, 
à  l'aveu  de  son  amour  pour  Aricie.  Il  ne  de- 
vrait point  avoir  de  pardon  à  demander  à  son 
père, pour  qu'on  ne  pût  pas  soupçonner  que 
c'est  par  ce  motif,  et  non  par  respect  filial, 
qu'il  supporte  patiemment  toutes  les  injures 
dont  il  est  accablé  ;/ dans  le  moment  surtout 
où  le  sort  du  père  et  du  fils  se  décide,  il  ne 
devrait  pas  être  question  d'un  intérêt  aussi 
subalterne. 

Dans  Euripide ,  Hippoljte ,  surïa  nouvelle 
de  l'arrivée  de  son  père  et  de  la  consterna- 
tion que  le  suicidf  de  Pbèdre  a  répandue 
dans  la  maison ,  accourt  du  lieu  de  sa  retraite. 
Il  voit  sa  belle  -  nère  morte  j  Tbésée  gardant 
le  silence,  il  a  Jî  temps  de  lui  adresser  des  pa- 
roles affectueu  ;es  sur  ce  maîbeur  inattendu. , 
Les  premières  insinuations  ténébreuses  de  son 
père  le  troubl  intimais  lorsqu'il  a  entendu  son 
accusation  et  la  terrible  sentence,  reprenant 
toute  sa  tranquillité,  il  répond  par  un  discours 
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d'une  éloquence  admirable  et  rempli  du 
courage  de  l'innocence.  „  Vois-tu  ce  ciel  et 
»  cette  terre  ?  dit  -  il  ;  ils  ne  contiennent  point , 
»  quoi  que  tu  puisses  dire ,  d'homme  plus  ver- 
»  tueux  que  moi.  »  C'est-là  où  Racine  a  puise 
ridée  de' ce  vers  tant  vanté  : 

Le  jour  n'est  pas  pliis  pur  que  le  fond  de  mon  cœur. 

Ensuite  ,  après  avoir  montré  toute  l'invrai- 
semblance de  l'accusation ,  il  finit  par  les  ser- 
mens  les  plus  solennels.  Dans  le  reste  de  la 
scène,  Hippolyte  montre  un  mélange  extrê- 
mement touchant  d'une   fierté  inflexible  et 
d'un  attendrissement  profond,  pas  autant  sur 
son  m.albeur  que  sur  la  persécution  que  subit 
l'innocence  dans  sa  personne.  D'abord  il  pa- 
raît vouloir  irriter  son  père ,  il  lui  dit  :  «  Mon 
»  père ,  ta  conduite  m'étonne  ;  car  si  tu  étais 
»  le  fils  et  que  je  fusse  le  père,  je  t'aurais  tué 
»  et  non  pas  puai  par  l'exil,  si  tu  avais  osé  at- 
»  tenter  à  mon  épouse.  "  Bientôt  il  revient  à  le 
prier  de  différer ,  pour  que  le  temps  éclaircisse 
le  fait ,  et  de  consulter  les  devins.  Tenté  de  re- 
pousser l'accusation  sur  la  femme  coupable ,  il 
s'écrie:  «  O  Dieux!  n'ouvrii-ai-je  donc  pas  la 
»  bouche ,  quand  vous  me  perdez,  vous  que  je 
«  révère  ?  Mais  non  :  je  n'obéirais  pas  aux.  lois 


(  54) 

»  consacrées;  je  romprais  téméialremcnt  les 
"  sermcDS  que  j'ai  faits.  ''  Il  invoque  les  le'- 
moins  muets,  les  murs  du  palais;  il  s'adresse 
à  Tombre  de  sa  mère  :  il  n'a  pas  lionte  de 
pleurer  d'être  tant  méconnu.  Mais  quand  le 
père  ordonne  à  ses  serviteurs  de  le  chasser 
de  force,  il  déclare  qu'ils  ne  s'approcheront 
de  lui  qu'aux  dépens  de  leur  vie.  Enfin  il  dit 
un  adieu  pathétique  à  sa  patrie,  en  invo- 
quant sa  déesse  chérie,  et  en  priant  ses  com- 
pagnons de  le  suivre  jusqu'à  la  frontière  dans 
sa  fuite  douloureuse. 

Les  anciens  avaient  plus  que  nous  un  sen- 
timent religieux  de  la  vie.  Ils  s'arrêtaient  à  ses 
époques  décisives,  soit  heureuses,  soit  malheu- 
reuses, en  jetant  un  regard  contemplatif  sur 
le  passé  et  l'avenir;  ils  célébraient  ces  époques 
avec  une  certaine  solennité.  De  plus ,  ils  ne 
confondaient  jamais  l'héroïsme  avec  l'insen- 
sibilité ;  ils  croyaient  qu'à  côté  de  la  magnani- 
mité, il  restait  encore  assez  d'espace  pour  la 
douleur.  Comment  veut-on  que  l'injuste  con- 
damn^tion'de  l'Hippolyte  de  Racine  touche 
les  spectateurs,  puisqu'il  n'eu  est  pas  ému  lui- 
même  ?La  malédiction  de  son  père  devrait  lui 
faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête;irdevrait 
avant  tout  le  conjiu-er  de  la  rétracter':  aulieii 
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de  ceîa ,  il  ne  paraît  y  faire  aucune  attention  ; 
il  répond  avec  assez  de  sang-froid  sur  l'accu- 
sation de  Phèdre;  on  dirait  qtfil  ne  croit 
guère  en  Neptune.  La  seule  partie  du  dia- 
logue où  ii  y  ait  du  mouvement  est  la  sui-» 
vante  : 

HiPPOLYTE. 

Quel  temps  à  mon  exil,  quel  lieu  prescrivez-yous ? 

Thbsée. 

Fusses-ta  par-delà  les  colonnes  d'Alcîde, 
Je  me  croirais  encor  trop  voisin  d'un  perfide 

HlPPOLYTE. 

Chargé  du  crime  affreux  dont  vous  me  soupçonner. 
Quels  amis  me  plaindront  quand  vous  m'abandonnez  ? 

Thésée. 

Va  cherclier  des  amis  dont  l'estime  funeste 
Honore  l'adultère,  applaudisse  à  l'inceste; 
Des  traîtres,  des  ingrats,  sans  honneur  et  sans  loi. 
Dignes  de  protéger  un  méchant  tel  que  toi. 

Ces  vers  sont  d'une  rare  beauté  ;  mais  les  ide'es 
sont  prises  d'Euripide. Enfin,  Hippolyte  part 
d'une  manière  tout-à-fait  humiliante  et  désa- 
vantageuse, sans  répliquer  un  mot  à  la  me- 
nace de  Thésée  de  le  faire  chasser  honteu- 
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cernent,  comme  s'il  avait  peur  qu'elle  ne  fut 
exécutée. 

Je  conçois  cependant  pourquoi  l'Hippolyte 
moderne  est  si  apathique  sur  la  sentence  de 
son  exil  :  c'est  qu'il  a  un  projet  en  tête,  fondé 
sur  cet  exil  même.  Il  veut  engager  Aricie 
à  fuir  arec  lui  et  à  l'épouser;  il  veut  lui 
susciter  de  puissans  protecteurs  chez  l'étran- 
ger, et,  qui  sait?  faire  la  guerre  à  son  père 
en  faveur  des  prétentions  d'Aricie  au  trône 
d'Athènes.  Le  passage  suivant  peut  à  peine 
s'expliquer  autrement  ; 

De  puissans  défenseurs  prendront  notre  querelle  ; 

Argos  nous  tend  les  bras,  et  Sparte  nous  appelle  : 

A  nos  amis  communs  portons  nos  justes  cris^ 

Ne  souffrons  pas  que  Phèdre ,  assemblant  nos  débris , 

Du  trône  paternel  nous  chasse  l'un  et  l'autre, 

^t  promette  à  son  fils  ma  dépouille  et  la  vôtre. 

Certes  l'Hippolyte  d'Euripide,  quoique  plus 
réfractaire  dans  ses  propos  ,  n'aurait  jamais 
conçu  une  pensée  pareille.  Mais  donnons  à 
ces  mots  l'interprétation  la  plus  ménagée; 
supposons  que  ce  n'est  qu'après  la  mort  de 
son  père  qu'Hippolyte  veut  réclamer  i'héri^ 
tage  d'Aricie  et  le  sien  :  en  tout  cas,  quand 
ïaême  la  scène  entre  lui  et  Thésée  aurait  pro-» 
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duit   quelque  attendrissement ,  on  est  par- 
faitement tranquille  sur  Hippolyte,  puisqu'il 
a  si  bien  pris  son  parti  dans  sa  disgrâce. 

L'occasion  est  belle  ,  il  la  faut  embrasser, 

dit-il;  en  effet  il  est  exilé ,  mais  il  ne  sera  plus 
gêne'  dans  son  mariage.  Dans  Euripide,  la  ter- 
rible catastrophe  est  annoncée  sans  qu'on  ait 
revu  Hippolyte  depuis  ses  toucbans  adieux j 
ce  qui  rend  l'effet  beaucoup  plus  frappant. 

Le  récit  de  Théramène  peut  être  considéré 
comme  une  traduction  libre  ou  une  imita- 
tion du  grec.  Le  mérite  principal  du  poète  mo- 
derne consiste  dans  la  beauté  des  vers  et  de  la 
diction,  et  j'ai  prévenu  d'avance  que  je  ne  m'oc- 
cuperais point  de  cette  partie  que  je  laisse  aux 
critiques  français.  J'observerai  seulement  que 
les.ornemens  poétiques  sont  beaucoup  plus 
prodigués  dans  le  morceau  de  Racine,  que 
dans  l'original.  Il  y  a  une  grande  différence 
entre  une  narration  exacte,  circonstanciée, 
et  par  là  même  pittoresque  ,  conçue  dans  un 
style  noble ,  mais  simple ,  qui  est  supposé  le 
langage  naturel  des  personnages  tragiques  ,61 
un  récit  pompeux  surchargé  d'exagérations 
déclamatoires.  Celui  d'Euripide  est  du  pre- 
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mier  genre  :  il  n'y  a  rien  de  trop.  Tout  tend 
à  faire  voir  comment  est  arrive'  ce  malheur 
inévitable.  D'ailleurs  ce  n'est  qu'un  simple 
esclave  qui  fait  son  rapport  à  Thésée  3  et  ce- 
lui-ci, croyant  toujours  son  fils  coupable,  n'a 
donné  aucun  signe  de  résipiscence  à  la  pre- 
mière nouvelle. 'Le  récit  de  Racine  figurerait 
bien  dans  un  poëme  épique  5  mais  il  Sort  de 
la  ligne  dramatique.  Il  est  déplacé  dans  la 
bouche  de  Tliéramène  ,  que  la  perte  de  son 
ami  ne  devait  pas  rendre  si  éloquent  vis-à- 
vis  d'un  père  déjà  attendri  sur  le  sort  de  son 
fils,  et -confus  de  l'avoir  injustement  con- 
damné. La  malheureuse  Aricie  vient  encore 
refroidir  ce  récit  comme  tout  le  reste.  Hip- 
polyte,  dans  ses  dernières  paroles,  est  beau- 
coup plus  occupé  d'elle  que  de  son  père,  et 
du  souhait  que  son  innocence  soit  reconnue 
par  luij  et  un  appendice  de  la  narration 
nous  apprend  qu  Aricie  est  tombée  évanouie 
sur  le  corps  de  son  amant  Voilà  bien  de 
quoi  s'attendrir  au  moment  où  l'on  est  pé- 
nétré des  funestes  et  irrévocables  destinées 
de  l'innocence  et  de  la  vertu!  Le  poète,  il  est 
vrai,  ne  pouvait  pas  éviter  de  faire  mention 
d'Aricie  dans  cette  circonstance  ,  mais  c'est 
une  nouvelle  preuve  de  l'inconvénient  qu'il 
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j  avait  à  placer  ce  faible  rôle  entre  des  in- 
térêts supérieurs. 

Dans  Racine,  on  ne  revoit  plus  Hippoly  te  : 
dans  Euripide,  il  est  rapporte' mourant  sur 
la  scène  ;  et  quoique  sa  piété,  sa  tendresse  fi- 
liale et  sa  magnanimité  se  montrent  alors  dans 
le  plus  grand  jour,  je  me  réserve  de  parler 
de  ce  morceau,  le  plus  beau ,  le  plus -pathé- 
tique de  toute  la  tragédie,  lorsque  je  com- 
parerai le  but  et  l'impression  générale  des 
deux  compositions. 

.  Il  nous  reste  encore  à  examiner  le  carac- 
tère de  Thésée ,  celui  de  tous  que  Racine  a  le 
plus  maltraité.  Pour  que  la  situation  où  il  se 
trouve  ne  nuisît  pas  à  la  dignité  d'un  héros  aussi        ,s^^',      K 
fameux,  pour  que  la  passion  criminelle  de  1^'   |-,  a*' 
Phèdre,  ses  efforts  pour  séduire  Hippoly  te, "^  r^f   ^  ,  y"^ 
et  l'attentat  supposé  de  celui-ci  fussent  sentis 
dans  toute  leur  horreur ,  il  fallait  peindre 
Thésée  respectable  comme  époux  et  comme 
-père,  et  ne  pas^laisser  effacer  ces  sacrés  carac- 
tères par  ses  propres  vices.  Racine  a  fait  tout 
le  contraire.  Dès  la  première  scène  Théramène 
se^  permet  une   conjecture  injurieuse  sur  la 
cause  de  son  absence: 

Qdi  sait  même  3  qui  sait  si  le  roi  votre  père 
Veut  <jue  de  son  abseace  on  sache  le  mystère? 
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Et  si ,  lorsqu'avec  vous  nous  tremblons  pour  ses  jours , 
Tranquille  ,  et  nous  cachant  de  nouvelles  amours  , 
Ce  héros  n'attend  point  qu'une  amante  abusée 

Hippolyte  ,  après  avoir  interrompu  son  ami 
par  un  prétendu  respect  pour  son  père,  n'en 
revient  pas  moins  à  blâmer  siu'  ce  même  point 
la  conduite  de  Thésée  : 

Mais  quand  tu  récitais  des  faits  moins  glorieux. 
Sa  foi  partout  offerte,  et  reçue  en  cent  lieux; 
Hélène  à  ses  parens  dans  Sparte  dérobée  ; 
Salamine  témoin  de*  pleurs  de  Péribée  ; 
Tant  d'autres  dont  les  noms  lui  sont  même  échappés , 
Trop  crédules  esprits  que  sa  flamme  a  trompés  I 
Ariane  aux  rocbers  contant  ses  injustices  ; 
Phèdre  enleyée  enfin  sous  de  meilleurs  auspices 

Ce  catalogue  de  femmes  séduites  et  abandon- 
nées ne  finit  pas;  cependant  Hippolyte  y  a 
prudemment  omis  sa  propre  mère.  Il  mora- 
lise fort  bien  ;  mais  il  pouvait  se  proposer  une 
conduite  sage,  sans  rappeler  les  écarts  de  son 
père,  sur  lesquels  sa  naissance  même  devait 
l'engager  à  jeter  un  voile.  Cependant  Théra- 
mène  manque  encore  beaucoup  plus  à  toutes 
les  convenances  dans  sa  réponse.  Il  exborte 
son  élève  à  se  livrer  à  un  penchant  que  celui- 
ci  croit  devoir  combattre  par  respect  pour 
îon  père  ; 
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Ail  seigneur  î  si  Totre  heure  est  une  fois  marquée , 
Le  ciel  de  nos  raisons  ne  sait  point  s'informer. 
Thésée  ouTre  vos  yeux  en  youlant  les  fermer  j 
Et  sa  haine,  irritant  une  flamme  rehelle. 
Prête  à  son  ennemie  une  grâce  nouyelle. 
Enfin ,  d'un  chaste  amour  pourquoi  tous  effrayer  ? 
S'il  a  quelque  douceur ,  n'osez- vous  l'essayer  ? 

On  voit  que  cette  cour  est  en  train  de  de- 
venir galante,  puisque  les  gouverneurs  y 
prêclient  aux  jeunes  princes  le  fatalisme 
amoureux. 

En  croirez-vous  toujours  un  farouche  scrupule? 
Craint-on  de  s'égarer  sur  les  traces  d'Hercule  ? 

Tbéramène  ne  pouvait  point  citer  d'exemple 
plus  malheureusement  choisi,  pour  auto- 
riser un  amour  timide  et  â.élica.t.  Les  traces 
d Hercule  en  ce  genre  pourraient  mener  loin  : 
ce  he'ros  débuta  par  les  cinquante  filles  de 
Thespius  ;  fut,  en  habits  de  femme,  esclave 
d'Omphale;  mit  une  ville  à  feu  et  à  sang  pour 
enlever  lole ,  et  finit  par  être  victime  de  la 
jalousie  fondée  de  Déjanire. 

Quels  courages  Vénus  n'a-t-elle  pas  domptés  ? 
Vous-même  où  seriei-vous  ,  vous  qui  la  combattez. 
Si  toujours  Ântiope  à  ses  lois  opposée , 
D'une  pudique  ardeur  n'eut  brûlé  pour  Thésée? 
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Ces  vers  avaient  peut-être  pour  but  de  com- 
pléter la  liste  des  amours  de  Thésée;  mais 
tout  cet  argument  est  ridicule  ,  et  surtout 
cette  tournure  :  Vous-même ,  où  seriez-vous  ? 
me  paraît  digne  de  Pradon. 

Ismène  parle  de  l'absence  de  Thésée  dans  le 
même  sens  que  Théramène  : 

On  dit  que,  ravisseur  d'une  amante  nouvelle, 
Les  flots  ont  englouti  cet  époux  infidèle. 

Phèdre  ne  l'épargne  pas  d'avantage  : 

Oui,  prince,  je  languis,  je  brûle  pour  The'seeî 
.Je  l'aime  ,«on  point  tel  que  l'ont  vu  les  enfers, 
Volage  adorateur  de  mille  objets  divers  , 
Qui  va  du  dieii  des  morts  déshonorer  la  couche..... 

Un  homme  qui  a  commis  tant  d'infidélités, 
doit  avec  raison  craindre  des  représailles  dans 
le  mariage.  Si  l'on  croit  justifier  Racine  en 
disant  qu'il  n'a  fait  autre  chose  en  cela  que 
suivre  la  mythologie,  je  réponds  que,  même 
chez  les  Grecs  où  la  mythologie  tenait  à  la 
religion,  le  droit  n'a  jamais  été  contesté  aux 
poètes  dramatiques  de  l'altérer ,  à  plus  forte 
raison,  d'en  voiler  des  parties  et  de  les  sous- 
traire à  l'attention  des  spectateurs.  Que  nous 
fait  ici  la  vie  précédente  de  Thésée  ?  Nous 
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l'oublierons  facilement  si  la  maladresse  du 
poète  ne  nous  j  ramène  pas,  et  nous  juge- 
rons le  héros  tel  qu'il  se  montre  dans  la  pièce. 
Sans  se  prévaloir  de  la  morale  du  siècle  hé- 
roïque, peu  sévère  à  cet  égard ,  Euripide  a  soi- 
gneusement écarté  toute  allusion  aux  amours 
de  Thésée,  excepté  celle  qu'il  ne  pouvait  pas 
éviter  ,  en  faisant  mention  de  la  naissance 
illégitime  d'Hippolyte. 

Dans  les.  deux  pièces  Thésée  est  d'abord 
absent  j  mais  dans  le  grec  ,  la  cause  en  est 
digne  et  simple  ;  c'est  un  voyage  saint,  en- 
trepris pour  consulter  un  oracle  ,  ou  pour 
célébrer  une  fête  dans  un  temple  étranger. 
Racine  fait  du  premier  législateur  d'Athènes 
un  roi  vagabond  qui  court  le  monde  sans 
que  personne  sache  où  il  est  ;  on  le  soupçonne 
même ,  telle  est  sa  réputation ,  d'être  à  la  pour- 
suite d'une  intrigue  amoureuse.  Ce  soupçon 
n'est  pas  injuste  ,  car  Thésée  en  revenant 
avaue  qu'il  a  voulu  aider  un  ami  à  enlever 
la  femme  d'un  autre  roi ,  qu'il  a  échoué  et 
, failli  périr  dans  cette  entreprise  : 

Je  n'ayais  qu'un  ami.  Son  imprudente  flatnme 
Du  tyran  de  l'Epire  allait  ravir  la  femme. 
Je  servais  à  regret  ses  desseins  amoureux; 
Mai4  le  sort  irrité  nous  aveuglait  tous  deux. 
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Le  tyran  m'a  surpris  sans  défense  el  sans  arméS/ 
J'ai  Yu  Pirilhoiis,  triste  objet  de  mes  larmes. 
Livré  par  ce  barbare  à  des  monstres  cruels 
Qu'il  nourrissait  du  sang  des  malheureux  mortels. 
Moi-même  il  m'enferma  dans  des  cavernes  sombres, 
Lieux  profonds  et  voisins  de  l'empire  des  ombres. 
Les  Dieux  après  six  mois,  enfînm'ont  regardé: 
J'ai  su  tromper  les  yeux  par  qui  j'étois  gardé. 
D'un  perfide  ennemi  j'ai  purgé  la  nature  : 
A. ses  monstres  lui-même  a  servi  de  pâture. 

Il  se  peut  que  lé  roi  d'Epire  ait  été  un 
tyran  ;  mais  dans  le  fait  rapporté ,  le  droit 
était  tout-à-fait  de  son  côté.  Pirithoiïs  et  son 
ami  n'eurent  que  ce  qu'ils  avaient  mérité  ,  et 
pour  cette  fois  les  chevaux  carnivores  furent 
bien  employés.  Il  est  curieux  de  voir  un  aven- 
turier usurper  le  langage  d'un  champion  de 
la  justice;  mais  il  y  a  encore  plus  de  niaiserie 
que  de  jactance  au  fond  de  ce  récit  magni- 
fique. 

Le  tyran  m'a  surpris  sans  défense  et  sans  armes. 

Ne  savait-il  pas  que  dans  de  pareilles  entre- 
prises il  faut  être  sur  ses  gardes  ? 

Moi-même  il  m'enferma  dans  des  cavernes  sombres  , 
Lieux  profonds  et  voisins  de  l'empire  des  ombres. 

Si  le  compaguoû  d'Hercule  a  encouru  cette 


(65) 

disgrâce  par  sa  propre  faute ,  qu'est-ce  qui 
rengage  à  en  faire  l'aveu  devant  son  fils?  En 
général  ce  motif  de  l'absence  de  Thésée  est 
très-mal  imaginé.  L'autorité  delà  mythologie 
n'excuse  rien  :  il  faut  que  le  poète  fasse  un. 
choix  judicieux  entre  les  traditions  fabu- 
leuses; car  souvent  même  elles  se  contredi- 
sent. La  croyance  des  Athéniens,  qui  rendaient 
des  honneurs  divins  à  Thésée  comme  à  leur 
héros  tutélaire,  était  sans  doute  très -diffé- 
rente de  celle  que  rapporte  Virgile  dans  sa 
description  des  tourmens  de  l'eufer  : 

1    .  ..' — iSedét  aetemumque  sedebit 


Infeîis.  Theseus. 

j'ai  déjà  observé  l'inconvénient  qu'entraîne 
le  bruit  de  la  mort  de  Thésée.  Tout  le  monde 
était  fort  aise  de  cette  nouvelle,  tout  le  monde 
est  consterné  par  son  retour  :  il  est  le  trouble- 
fête  universel.  Pour  tout  accueil  Phèdre  le 
quitte  froidement  après  quelques  phrases  obs- 
cures; Hippolyte,  au  moment  de  l'arrivée  de 
son  père,  lui  demande  la  permission  de  partir 
de  Trézène;  OEnone  s'explique  enfin  plus  clai- 
rement par  une  dénonciation  mensongère. 
Mais  qui  peut  compatir  à  la  confusion  de 
Thésée  ?  U  n'est  que  juste   que   celui   qui 
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a  quitté  sa  famille  pour  mettre  le  de'sordre 
dans  celle  d'autrui,  à  soa  retour  trouve  chez 
lui  le  même  désordre. 

Combien  l'arrive'e  du  roi  dans  Euripide  est 
plus  digne  î  II  vient  la  tête  couronne'e  de 
feuilles,  costume  de  ceux  qui  faisaient  uu 
voyage  saint.  Ce  signe  de  fête  qu'il  jette  loin 
de  lui  quand  il  apprend  la  funeste  nouvelle, 
forme  un  beau  contraste  avec  la  consterna- 
tion qu'il  trouve  répandue  dans  son  palais. 
Son  inquiétude  avant  de  savoir  ce  qui  est 
arrivé,  sa  désolation  en  apprenant  la  mort  de 
Plièdi-e,  et  à  l'aspect  douloureux  de  son  corps 
inanimé ,  le  font  connaître  comme  le  plus 
tendre  des  pères  et  des  époux.  Ses  lamenta- 
tions sont  les  simples  accens  de  la  nature  , 
sans  éloquence  recberchée,  et  d'autant  plus 
toucKans.  «  Ce  sont  les  ténèbres,  dit -il,  les 
n  ténèbres  souterraines  que  je  veux  habiter 
,(  désormais.  Je  veux  me  plonger  dans  l'om- 
et bre  de  'la  mort,  malheureux  que  je  suis, 
<( privé  de  ta  douce  intimité.  -'  Et  ensuite: 
,tMa  maison  est  déserte  ,  mes  enfans  sont 
<t orphelins.  Tu  m'as  quitté,  tu  m'as  quitté, 
,tô  la  plus  chérie  des  femmes,  et  la  meilleure 
<•  qu'aient  vue  le  soleil  et  l'astre  qui  éclaire  la 
«nuit!»  Il  aperçoit  eafiaia  lettre  attachée  à 
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la  main  de  Phèdre,  il  suppose  qu'elle  contient 
la  prière  de  rester  veuf  en  faveur  de  ses  enfans. 
«Sois  tranquille,  infortunée!  s'e'crie-t-il  :  jamais 
ft  aucune  femme  n'entrera  dans  la  maison 
«et  le  lit  nuptial  de  Thése'e.»  Y  a-t-il  rien  de 
plus  touchant  que  cette  tendre  sollicitude  qui 
sanctionne  d'avance  les  dernières  voloute's 
d'une  épouse,  à  l'instant  même  où  celle-ci 
l'a  trompé  par  une  horrible  calomnie  contre 
son  beau-fils? 

Comparons  la  conduite  des  deux  Thésées 
à  l'égard  de  la  condamnation  d'Hippolyte. 
La  présomption  contre  celui-ci  est  en  effet 
extrêmement  forte   dans  Euripide.   Phèdre 
s'est  tuée  de  désespoir,  une  lettre  de  sa  main 
accuse  son  beau-fils   d'être  la  cause  de  son 
suicide.  Thésée  ne  saurait  imaginer  quel  motif 
elle  pouvait  avoir  pour  inventer  en  mourant 
un  affreux  mensonge ,  puisque  sa  mort  même 
paraît  attester  la  pureté    de  ses  sentimens.. 
Cependant  il  est  coupable  de  précipitation 
eu  refusait  d'attendre  les  éclaircissemens  du 
temps.  Mais  le  Thésée  de  Racine  agit  abso- 
lument comme  un  insensé.  Phèdre  est  en  vie  ; 
elle  emploie  une  personne  subalterne  pour 
accuser  Hippoly te,  et  Thésée  ne  l'oblige  pas 
à  s'explique?  elle-même.   Quand   sou  fils  , 
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connu  autrefois  pour  vertueux ,  proteste  de 
son  innocence ,  il  ^ne  confronte  pas  l'accu- 
satrice avec  l'accusé ,  ce  qui  aurait  infaillible- 
ment révèle  la  véri  té  par  le  trouble  de  la  femme 
coupable.  Hippolyte  assure  qu'il  aime  Aricie, 
et  Thésée  n'examine  point  si   cet  aveu  est 
fondé.  Phèdre  vient  demander  la  grâce  de 
son  beau-fils,  et,  au  lieu  de  l'écouter ,  il  court 
au  temple  de  Neptune,  presser  l'accomplis' 
seinent  de  sa  malédiction.  L'épée  d'Hippoly te 
laissée  entre  les  mains  de  Phèdre,  invention 
que  Racine  a  empruntée   de  Sénèque,   ne 
fournit  qu'une  faible  excuse  d*uu  aveugle- 
ment aussi  inconcevable. 

Le  Thésée  d'Euripide ,  puisqu'il  revoit  son 
fils  miouraut,  a  quelques  moyens  de  répara- 
tion ,  en  lui  montrant  son  profond  repentir 
et  toute  l'étendue  de  son  désespoir.  Le  Thésée 
de  Racine  n'a  que  des  paroles  infructueuses, 
qui ,  d'ailleurs ,  sont  trop  froides  pour  récon- 
cilier le  moins  du  monde  les  spectateurs 
avec  lui. 

Nous  avons  vu  par  l'examen  précédent 
que  le  poète  moderne  a  altéré  les  caractères 
principaux;  qu'il  les  a  dégradés  non-seulement 
dans  leur  valeur  morale,  mais  qu'il  a  même 
affaibli  l'énergie  et  la  grande ui'  qui  est  com- 
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patible  avec  le  crime,  et  surtout  qu'il  les  a 
dépouillés  de  cette  beauté  idéale  qui  fait  le 
charme  des  chefs-d'œuvre  antiques,  et  semble 
nous  introduire  au  milieu  d'une  race  de 
mortels  plus  noble  et  presque  divine.  Toyons 
maintenant  quel  rapport  existe  entre  les  deux 
pièces  pour  le  but  et  l'impression  générale. 

Racine  est  extrêmement  satisfait  de  la  mo- 
ralité de  cette  tragédie.  «  Ce  que  je  puis  assurer, 
«dit-il,  c'est  que  je  n'en  ai  point  faite  où  la 
«vertu  soit  plus  mise  en  jour  que  dans  celle- 
«ci.  Les  moindres  fautes  y  sont  sévèrement 
«punies; la  seule -pensée  du  crime  y  est  re- 
«  gardée  avec  autant  d'horreur  que  le  crime 
«même;  les  faiblesses  de  l'amour  y  passent 
«pour  de  vraies  faiblesses  ;  les  passions  n'y 
«sont  présentées  aux  yeux  que  pour  montrer 
«tout  le  désordre  dont  elles  sont  cause;  et  le 
«vice  y  est  peint  partout  avec  des  couleurs 
«qui  en  font  connaître  et  haïr  la  difformité". 
Cette    dernière  assertion  n'est  aucunement 
fondée,  au  contraire  Racine  a  rendu  sa  Phèdre 
aussi  séduisante  qu'il  a  pu.  Dans  la  déclaration 
de  son  amour,  il  a  voilé  par  la  délicatesse 
des  formes  ce  que  cette  démarche  a  de  con- 
traire à  la  pudeur;  il  a  émoussé  le  reproche 
d'une  atroce  calomnie  en  le  partageant  ai'ti- 
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ficieusement  entre  la  confidente  qui  ne  s'en 
charge  que  par  dévouement,  et  la  maîtresse 
qui  ne  fait  que  consentir  sans  agir  elle-même. 
Dans  Euripide  le  crime  est  beaucoup  plus 
franc  dans  ses  démarches  ,  aussi  bien  dans  la 
médiation  de  la  nourrice  auprès  d'Hippoly te , 
que  dans  l'accusation  de  Phèdre.  Ce  que  Racine 
vante  en  premier  lieu ,  c'est  ce  qu'on  appelle 
communément  la  justice  poétique  ,  chose 
triviale  et  très-facile  à  établir  dans  une  tra- 
gédie où  tout  se  passe  au  gré  du  poète.  Cette 
doctrine  que  toujoui'sles  méchanssont  punis, 
et  les  bons  récompensés  dans  cette  vie,  est  ab- 
solument erronée  ;  mais  fût-il  possible  de  la 
persuader  aux  hommes  par  des  fictions  dra- 
matiques, elle  serait  plutôt  nuisible  qu'utile 
à  la  vraie  morale.  Car  la  morale  douce  de 
l'amour  ,  c'est-à-dire  de  la  bienveillance  uni- 
Terselle,  aussi  bien  que  la  morale  austère  du 
devoir,  reprouve  tous  les  motifs  intéressés. 
L'homme  vertueux  ,  ce  n'est  pas  celui  qui 
fait  le  bien  parce  qu'il  espère  en  recueillir 
des  avantages  pour  lui,  mais  qui  le  fait  quoique 
menacé  de  la  souffrance ,  de  la  persécution, 
et  peut-être  d'une  mort  cruelle,  Les  punitions 
et  les  récompenses  terrestres  ne  servent  qu'à 
dominer  des  êtres  dont  le  sens  moral  est  ea- 
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core  engourdi,  ou  en  d'autres  mots,  ctez  qui 
la  voix  de  la  conscience  ne  se  fait  pas  en- 
tendre ;  elles  peuvent  fonder  des  habitudes 
qui  ressemblent  exte'rieurement  à  la  vertu , 
mais  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  son 
essence.  Nous  voyous  souvent  le  méchant 
prospe'rer  pendant  une  longue  carrière  :  inac- 
cessible aux  remords,  indifférent  à  l'estime 
des  autres,  ne  sentant  aucun  besoin  des  jouis- 
sances que  les  sentimens  nobles  peuvent  seuls 
donner ,  il  arrive  au  terme  sans  avoir  éprouvé 
le  moindre  revers..  Toutefois  si  l'on  voulait 
soutenir  que  l'ordre  des  choses  amène  des 
punitions  et  des  récompenses  dans  cette  vie, 
il  faudrait  bien  se  contenter  d'une  rétribu- 
tion tardive,  de  cette  peine  au  pied  boiteux, 
qui  quitte  rarement  le  scélérat  quelle  pour- 
suit. Avec  cette  concession  là,  le  principe  de  la 
justice  poétique  ne  serait  pas  plus  admissible 
dans  le  système  dramatique  français,  dont  les 
règles  exigent  une  stricte  observation  des 
vraisemblances  ,  et  restreignent  en  même 
temps  l'action  d'une  tragédie  à  la  durée  d'un 
seul  jour.  Je  demande  donc  si  ce  n'est  pas 
choquer  toutes  les  vraisemblances,  que  de 
nous  '  représenter  les  actions  humaines  les 
plus  importantes  ,  punies  et  récompensées 
dans  un  si  court  espace  de  temps? 
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Mais  admettons  pour  un  moment  le  prin« 
cipe,  réduisons  là  poésie  à  jouer  le  rôle  delà 
justice  criminelle.  Pour  qu'elle  le  joue  bien, 
il  faut  du  moins  que  les  peines  soient  propor- 
tionnées aux  délits ,  et  que  les  bons  ne  soient 
pas  enveloppés  dans  la  même  catastrophe 
avec  les  méchans.  Examinons  à  cet  égard  la 
pièce  de  Racine,  Phèdre ,  par  son  indulgence 
pour  sa  passion  criminelle  et  par  son  consen- 
tement à  une  calomnie  atroce ,  a  sans  doute 
mérité  samort  violente  et  désespérée^  OEnone 
de  même.  Thésée  a  mérité  la  perte  d'un  fils 
vertueu:!^  ,  par  la  précipitation  qui  lui  fait  ou^ 
blier  tous  les  devoirs  d'un  juge  équitable. 
Mais  .Hippolyîe ,  l'innocent ,  le  vertueux  Hip- 
polyte ,  qu'a-i-il  commis  de  si  grave  qui  doive 
lui  attirer  une  mort  prématurée  dans  les  tour-! 
mens  les  plus  affreux?  «J'ai  cru,  dit  Racine, 
«lui  devoir  donner  quelque  faiblesse  qui  le 
«rendrait  un  peu  coupable  envers  son  père, 
«sans pourtant  lui  rien  ôter  de  cette  grandeur 
«d'ame  avec  laquelle  il  épargne  l'honneur  de 
«Phèdre  et  se  laisse  opprimer  sans  l'accuser. 
«J'appelle  faiblesse  la  passion  qu'il  ressent 
«malgré  lui  pour  Aricie,  qui  est  la  jGUe  et  la 
«sœur  des  ennemis  mortels  de  son  père. 'V 
Mais  le  sentiment  est  involontaire  j  Hippo- 
J^te  ae  cède  au  sien  que  lorsqu'il  croit  soa 
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père  mort;  et  quand  il  propose  à  Aricie  de 
fuir  avec  lui  et  de  l'épouser,  Thésée  a  ea 
effet  renoncé,  par  le  bannissement  perpétuel 
de  son  fils,  à  l'autorité  paternelle  qu'il  pouvait 
avoir  sur  son  mariage.  Et  Aricie,  parce  qu'elle 
répond  à  un  sentiment  honorable  et  se  sous- 
trait à  l'oppression  injuste  de  Thésée ,  a-t-elle 
mérité  d'être  punie  par  la  perte  de  ce  qu'elle 
a  de  plus  cher  sur  la  terre  ? 

Les  innocens  sont  donc  punis  aussi  sévè- 
rement que  les  coupables.  Ce  n'est  pas  tout 
Ces  derniers  sont  entraînés  dans  l'abîme,  non 
pas  par  leurs  mauvaises  actions,  -mais  par 
leurs  bons  mouvemens.  OEnone  se  tue  péné- 
trée de  repentir  d'avoir  contribué  à  perdre 
sa  maîtresse  ,  et  de  douleur  de  s'être  attiré 
son  exécration  :  moins  dévouée  ,  elle  pouvait 
très-probablement  se  sauver. Phèdre ,  avec  une 
conscience  plus  endurcie  et  des  sentimens 
plus  haineux  contre  celui  qui  l'avait  dédaignée, 
pouvait  survivre  à  lïippolyte,  dont  la  mort 
écarte  tout  danger  que  la  vérité  ne  soit  ré- 
vélée ,  et  paraît  sanctionner  la  sentence  de 
Thésée  par  la  vengeance  céleste  ;  elle  pou- 
vait continuer  de  jouir  de  l'affection  de  son 
époux  et  d'une  réputation  intactCx  Hippo- 
Ijle  même  »  si  dans  sa  défense  il  ne  s'était  pas 
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iabstenti ,  par  délicatesse ,  d'accuser  directe- 
ment sa  belle-mère,  pouvait  peut-être  ébran- 
ler son  père  ,  et  lui  donner  le  temps  de 
s'éclaircir.  Que  dis-je!  s'il  s'était  laissé  séduire 
par  Pbèdre,  une  liaison  si  contraire  à  la  na- 
ture pouvait  vraisemblablement  rester  cacbée 
à  tous  les  yeux ,  et  l'on  en  aperçoit  la  puni- 
tion au  plus  dans  un  lointain  très -vague. 
En  général,  pour  éviter  les  malbeurs  de  ce 
monde ,  le  froid  calcul  et  la  prudence  mènent 
beaucoup  plus  loin  que  la  stricte  vertu. 

Convenons  que  la  morale  de  la  pièce  que 
Racine  croit  si  rigoureuse ,  examinée  selon 
le  principe  qu'il  pose  lui-même,  est  au  moins 
fort  équivoque.  Je  le  répète,  la  soi-disant 
justice  poétique  n'est  point  du  tout  essentielle 
à  une  bonne  tragédie ,  quoiqu'elle  puisse  y 
être  observée  accidentellement.  Ce  n'est  pas 
que  la  poésie  ne  doive  agir  toujours  de  con- 
cert avec  la  morale ,  mais  c'est  un  lien  bien 
moins  grossier  qui  l'unit  à  celle-ci ,  c'est  d'une 
manière  bien  plus  sublime  qu'elle  doit  épurer 
les  sentimens  des  bommes.  Je  ne  blâmerai  pas 
la  pièce  de  Pbèdre  parce  que  le  vertueux  y 
périt  avec  le  criminel,  mais  comme  cela  est 
un  spectacle  très-douloureux,  je  m'attends 
à  des  dédommagemens  qui  rétablissent  l'équi- 


libre  dans  lame.  Voyons  si  ces  dedommage- 
mens  s'y  trouvent  en  effet,  et  si  l'on  peut 
quitter  cette  tragédie  avec  la  satisfaction  que 
doit  produire  l'impression  générale  d'un  ou- 
vrage de  l'art  quelconque  ,  même  du  genre 
le  plus  sérieux  et  le  plus  austère. 

Ceci  me  mène  à  des  réflexions  générales 
sur  le  but  et  la  nature  de  la  tragédie  :  question 
souvent  traitée  ,  le  plus  souvent  mal  résolue, 
et  qui  à  la  vérité  n'est  pas  si  facile  à  résoudre. 
Il  y  a  de  quoi  s'étonner  que  nous ,  êtres  na- 
turellement compatissans,  entourés  des  œal- 
lieurs  réels  de  la  vie  qui  nous  touchent,  et 
auxquels  nous  ne  pouvons  pas  remédier,  nous 
veuillions  encore  nous  contrister  par  la  repré- 
sentation de  maux  imaginaires.  Répondra-t-on 
que  nous  y  trouvons  plaisir  par  la  compa- 
raison de  notre  état  tranquille  avec  les  beu- 
leversemens  causés  par  les  passions,  comme 
on  regarde  du  rivage  une  tempête  sur  mer 
avec  le  sentiment  de  la  sécurité  ?  Cette  com- 
paraison si  connue  de  Lucrèce , 

Suave ,  mari  magno  lurbantibus  aequora  venlis^  etc. 

s'appliqueforibien,  comme  Lucrèce  l'a  voulu, 
à  un  philosophe  qui,  croyant  être  parvenu  à 
cette  conviction  stable  qui  accompagne  l'évi- 
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dence,  conlemple  avec  tranquillité  les  agita- 
tions du  doute  et  de  l'erreur;  mais  elle  ne 
convient  nullement  au  spectateur  sensible 
d'une  tragédie.  Celui-ci ,  s'il  s'intéresse  for- 
tement aux  personnages  tragiques  ,  ne  fera 
point  de  retour  sur  lui-même,  ou  s'il  ne  s'ou- 
blie pas ,  c'est  un  signe  qu'il  s'y  intéresse  peu , 
et  queJa  tragédie  manque  son  effet  Dira- t-on 
que  c'est  le  besoin  de  nous  tirer  de  l'engour- 
dissement de  la  vie  habituelle  par  .des  émo- 
tions vives,  quelles  qu'elles  soient,  qui  a 
produit  l'art  tragique  ?  Je  conviens  que  ce 
besoin  existe  ;  il  a  donné  naissance  aux  com- 
bats d'animaux,  spectacle  favori  cliez  plu- 
sieiurs  nations  :  les  Romains  ont  même  poussé 
ce  goût  jusqu'à  voir  avec  plaisir  des  bouimes 
se  battre  à  outrance  entre  eux  ou  avec  des 
bêtes  féroces  ;  mais  ces  bom.mes ,  c'étaient  des 
criminels  ou  des  esclaves  auxquels  on  n'ac- 
cordait pasles  droits  de  l'humanité.  Et  nous  qui 
sommes  moins  endurcis  qu'eux ,  nous,  portés 
à  des  plaisirs  plus  délicats,  tout  en  n'admet- 
tant sur  la  scène  tragique  que  des  caractères 
exaltés,  voudrions-nous  que  ces  demi-dieux, 
ces  héros  descendissent  dans  l'arène  sanglante 
de  la  tragédie,  comme  de  vils  gladiateiu'S, 
uniquement  pour  ébranler  nos  nerfs  par  leurs 
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souffrances  ?  Non ,  ce  n'est  pas  le  spectacle  de 
la  souffrance  qui  fait  l'attrait  d'une  tragédie , 
ni  des  jeux  du  cirque,  ni  même  des  combats 
d'animaux  ;  car  dans  ces  derniers  on  voit  se 
déployer  l'agilité ,  la  force  et  le  courage,  enfin 
des  qualités  qui  ont  déjà  de  l'analogie  arec 
les    facultés   intellectuelles    et   morales    de 
l'homme.  Je  crois  que  ce  qui*,  dans  une  belle 
tragédie,  fait  ressortir  une  certaine  satisfac- 
tion du  fond  de  notre  sympathie  avec  les  si- 
tuations violentes  et  les  peines  représentées , 
c'est,  ou  le   sentiment  de  la    dignité  de  la 
nature  humaine,  éveillé   dans  nous  par  de 
grands  modèles  .  ou  la  trace  d'un  ordre  de 
choses  surnaturel,  imprimée  et  comme  mys- 
térieusement révélée  dans  la  marche  en  ap- 
parence irrégulière  des  événemens ,  ou  la  réu- 
nion de  ces  deux  <îauses. 

La  force  et  la  résistance  donnent  l'une  la 
mesure  de  l'autre.  C'est  le  besoin  qui  fait  dé- 
ployer toutes  les  ressources.  Dans  les  grands 
malheurs  une  ame  noble  et  énergique  décou- 
vre au  fond  d'elle-même  et  met  en  œuvre  ce  dé- 
pôt de  sentimens  invincibles  que  le  c}e}  paraît 
y  avoir  placé  pour  ces  occasions-là  ;  elle  décou- 
vre alors  qu'en  dépit  des  bornes  d'une  existence 
passagère ,  elle  touche  à  l'infini.  Les  coups  de  la 


douleur,  en  frappant  cette  ame  courageuse- 
ment concentre'e  dans  elle-même ,  en  font 
jaillir  l'étincelle  divine.  C'est  pourquoi  la 
trage'die  ,  celui  de  tous  les  genres  qui  aspire 
le  plus  à  l'idéal  dans  les  caractères ,  est  et 
doit  être  remplie  de  situations  difficiles,  de 
collisions  compliquées  entre  le  devoir  et  lapas- 
sion,  ou  entre  diiférentes  passions,  ou  entre 
différens  devoirs;  de  revers  impre'vus,  de 
terribles  catastrophes.  Sénèque  dit  qu'un 
grand  homme  luttant  contre  l'adversité  est 
Tin  spectacle  digne  des  Dieux,  et  si  cette  sen- 
tence paraît  dure  au  premier  abord ,  plusieurs 
tragédies  antiques  peuvent  nous  en  faire  saisir 
le  véritable  sens.  La  poésie  tragique  peut  s'é- 
<iarter  de  ces  sublimes  modèles  de  deux  ma- 
nières :  tantôten  peignant  superficiellement  la 
douleur  par  une  froide  déclamation  et  non 
pas»par  ses  accens  naturels ,  en  ne  lui  laissant 
porter  que  des  atteintes  légères  et  qui  ne  pé- 
nètrent pas  jusqu'au  centre  de  l'existence 
en  étouffant  sa  première  expression  par  uù 
héroïsme  prodigué ,  qui  dès-lors  ne  terrasse 
plus  qu'un  ennemi  chimérique;  tantôt,  en 
tâchant  de  produire  un  attendrissement  effé- 
miné, qui  amolli tl'ame  au  lieu  deJui  donner 
une  trempe  plus  forte.  Le  premiçr  défaut  est 
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souvent  celui  de  Corneille ,  presque  toujours 
celui  d'Alfieri  :  les  plus  anciens  exemples  du 
second  se  trouvent  dans  Euripide  j  Métastase 
eh  est  rempli;  en  général,  les  poètes  mo- 
dernes y  sont  fort  sujets  parla  pente  univer- 
selle de  leur  siècle. 

Mais  la  partie  de  l'art  tragique  dans  la- 
quelle les  modernes  ont  le  plus  péché,  parce 
qu'ils  n'a  voient  point  d'idées  claires  et  fixes 
sur  la  nature  et  le  but  de  la  tragédie ,  c'est 
la  tendance  générale  qui  doit  se  manifester 
dans  l'ensemble.  On  a  cherché  les  marques 
distinctives  de  ce  genre  dans  des  circonstances 
absolument  accidentelles,  comme  le  dénoû- 
ment  malheureux  ou  la  dignité  royale  des 
personnages.  La  définition  la  plus  reçue  est 
qu'une  tragédie  est  la  représentation  sérieuse, 
et  diaioguée  dans  un  style  élevé,  d'une  action 
'une ,  complète  et  capable  d'inspirer  la  terreur 
et  la  pitié.  On  croit  l'action  complète  quand 
on  trouve  à  la  fin  de  la  pièce   un  point  de 
repos  souvent  assez  précaire  pour  l'imagina- 
tion ou  le  sentiment.  Quant  à  l'unité  d'action^ 
ce  terme  est  très-vague.  L'action  tragique  se 
compose  nécessairement  d'une  multitude  d'ac- 
tions partielles  ;  on  peut  donc  la  resserrer  ou 
l'étendre  à  volonté  ;  car  une  série  d'actions 
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occasîonëes  les  unes  par  les  autres,  quelqttë 
prolongée  qu'elle  soit,  pourra  toujours  être 
rassemblée  sous  un  seul  point  de  vue,  et  dési- 
gnée par  un  seul  nom.  Mais  sans  insister  da- 
vantage là-dessus,  j'observerai  qu'an  person- 
nage dramatique  n'agit  pas  seulement,  mais 
qu'il  éprouve  à  son  tour  l'influence  des  ac- 
tions desautres,lesquelles  ne  dépendent  pas  de 
lui  ;  sous  ce  point  de  vue ,  on  peut  considérer 
ce  qui  se  passe  dans  une  tragédie  comme  une 
suite  d'événemens ,  tout  aussi  bien  que  comme 
une  suite  d'actions.  En  un  mot,  la  scène  tra- 
gique nous  présente,  non-seulement  les  carac- 
tères humains,  mais  les  destinées  humaines. 
Et  qu'est-ce  qui  réglera  ces  destinées  dans  la 
fiction  du  poëte  tragique?  Veut-on  que  ce 
soit  le  hasard  ,  c'est  -  à  -  dire  qu'il  n'y  ait 
aucune  règle  quelconque  ?  Je  vois  bien 
qu'une  quantité  de  tragédies  sontfaites  ainsi^ 
on  serait  fort  embarrassé  d'y  découvrir  une 
tendance  inhérente  à  la  nature  de  la  chose 
même,  et  un  autre  but  que  celui  de  produire 
à  l'aventure  des  émo  lions  souvent  discordantes 
entre  elles.  Mais  je  crois  que  la  marche  des 
événemens  doit  se  lier  k  une  pensée  ;  que  c'est- 
là  ce  qui  constitue  la  véritable  unité  d'une 
tragédie.  Ce  n'est  point  un«  théorie  faite  en 
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l'aîr;  je  me  fonde  sur  l'exemple  des  Grecs, 
dans  les  trage'dies  desquels  on  trouve  géné- 
ralement une  pensée  unique  bien  clairement 
énoncée,  et  tellement  dominante  qu'elle  est 
pour  ainsi  dire  lame  et  le  génie  de  tout  le  genre. 
Ce  principe  invisible  ,  cette  pensée  fonda- 
m.entale  et  motrice  dans  la  tragédie  grecque, 
c'est  la  fatalité.  Elle  était  comprise  dans  la 
croyance  religieuse  des  anciens  ;  on  pouvait 
s'attendre  à  des  faveurs  ou  des  hostilités  de 
la  part  des  dieux ,  suivant  qu'on  se  les  était 
rendus  propices  ou  contraires  :  mais  ces  êtres 
finis,  quoique  puissans,  n'étaient  pas  les  sou- 
verains arbitres  du  sort  des  humains  ;  ils  obéis- 
saient eux-mêmes  à  une  destinée  aussi  iné- 
vitable qu'inconcevable,  et  n'étaient  souvent 
que  les  aveugles  ministres  de  ses  décrets.  Cette 
doctrine  peu  consolante ,  puisqu'elle  ne  four- 
nit à  l'homme  vertueux  aucune  assurance 
qu'il  soit  placé  sous  la  protection  spéciale  de 
la  divinité,  peut  jeter  dans  un  abattement 
total  les  caractères  pusillanimes  :  mais  elle 
donne  un  nouveau  ressort  aux  âmes  fortes 
en  les  obligeant  à  se  replier  sur  elles-mêmes, 
et  à  ne  plus  compter  que  sur  leurs  propres 
moyens  ;  elle  leur  inspire  la  ferme  résolution 
de  supporter  le  mieux  qu'il  sera  possible  ce  qui 
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est  sans  remède,  €t  d'opposer  au  coup  fatal 
une  conscience  pure  et  un  courage  inflexible» 
Cest  à  l'influence  de  cette  doctrine  qu'il  faut 
attribuer  le  génie  e'minemment  tragique  des 
poètes  grecs  à  l'époque  où  la  raison  sociale 
étant  parvenue  à  sa  maturité,  les  opinions 
religieuses  étaient  encore  en  pleine  vigueur. 
Les  Romains ,  avec  des  institutions  plus 
sévères  et  une  morale  plus  stoïque ,  n'ont 
cependant  jamais  montré  un  génie  original 
dans  la  tragédie.  L'on  pourrait  croire  que  cela 
vient  uniquement  de  ce'  que  le  développe- 
ment de  leur  littérature  ne  coïncide  pas  avec 
l'intégrité  des  mœurs  républicaines.  Cepen» 
dant  leurs  plus  anciens  poètes,  qui  ne  faisaient 
que  ti-aduire  dés  pièces  grecques,  vivaient  du 
temps  des  guerres  puniques.  Il  y  a  une  raison 
plus  profonde  à  donner  de  ce  manque  d'une 
tragédie  vraiment  nationale  chez  les  Romains  : 
c'est  qu'ils  avaient  transporté  le  tragique  dans 
l'histoire  du  monde.  Arbilres  du  sort  des  peu- 
ples, ils  y  jouaient  le  rôle  de  cette  fatalité  des- 
tructive qui  préside  aux  tragédies  grecques; 
ils  avaient  vu  crouler  tous  les  empires,  et  enfin 
leur  propre  liberté ,  par  la  même  pente  fatale^ 
Les  rois  encbaînés  et  menés  en  triomphe,  les 
frappaient  bien  plus  immédiatement  par  le 
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«peclacle  des  terribles  vicissitudes  humaines, 
•que  ne  pouvait  faire  la  catastropbe  d'une 
tragédie.  Blases  sur  les  merveilles  de  la  fable 
tragique  des  Grecs,  ils  voulurent  renchérir 
SUT  leurs  modèles ,  et  tombèrent  dans  des 
déclamations  ampoulées. 

La  fatalité  est  directement  opposée  à  notre 
croyance  religieuse  3  le  christianisme  lui  a 
substitué  l'idée  de  la  providence.  II  pourrait 
-donc  être  mis  en  doute  si  un  poète  chrétien, 
en  voulant  faire  passer  dans  ses  ouvrages  la 
manière  de  voir  qui  est  en  rapport  avec  sa 
religion,  ne  se  trouverait  pas  dans  l'impossi- 
bilité de  composer  une  véritable  tragédie,  et  si 
la  poésie  tragique ,  création  de  l'homme  aban- 
donné à  ses  propres  forces,  ne  disparaît  pas, 
comme  les  autres  fantômes  nocturnes  d'une 
imagination  superstitieuse ,  devant  l'aurore  de 
h.  révélation.  Il  faudrait  répondre  par  l'affir- 
mative ,  si  la  religion  nous  enseignait  que  la 
providence  fait  constamment  prospérer  les 
bons  et  punit  toujours  les  méchans  dans  cette 
vie.  Mais  les  voies  de  la  providence  sont  im- 
pénétrables, il  n'y  a  qu'une  piété  inspirée 
qui  puisse  en  saisir  les  traces  :  tout  ce  que 
nous  savons,  c'est  qu'une  félicité  éternelle 
dédommagera  l'homme  religieux  de  ses  souf- 
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frances  terrestres  ;  que ,  dans  le  grand  combat 
entre  le  bien  et  le  mal,  qui  se  renouvelle  sans 
cesse  dans  ce  monde,  le  bien  doit  triompher 
finalement,  et  que  tout  doit  aboutir  à  la  gloire 
de  Dieu.  Un  tel  ordre  de  cboses  admet  donc 
une  infinité  de  situations  où  l'héroïsme  reli- 
gieux, quoique  autrement  modifié  que  celui 
de  la  simple  vertu  naturelle ,  peut  se  déployer 
dans  toute  sa  force  ;  il  admet  les  événemens 
les  plus  pathétiques ,  bien  que  leur  ensemble 
fasse  entrevoir,  comme  dans  une  sphère  plus 
élevée,  une  pensée  consolante. 

Le  système  tragique  des  Grecs  est  fondé 
sur  un  développement  de  la  morale,  pres- 
que entièrement  indépendant  de  la  religion. 
La  dignité  de  l'homme  y  est  maintenue  comme 
en  dépit  de  l'ordre  surnaturel  des  choses  :  la 
liberté  morale  dispute  à  la  fatale  nécessité , 
qui  est  supposée  gouverner  le  monde,  un 
sanctuaire  intime  dans,  l'ame  ;  et  quand  la 
nature  hiunaine  est  trop  faible  pour  rem- 
porter dans  ce  combat  une  complète  victoire, 
on  lui  ménage  du  moins  une  honorable  re- 
traite- L'idée  de  la  providence  n'est  devenue 
une  opinion  populaire  que  depuis  l'intro- 
duction du  christianisme  3  mais  les  anciens 
les  plus  éclairés ^eu  aat  eu  des  lueurs,  comme 
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de  plusieurs  autres  vérite's  re'vélées.  La  ter- 
reur domine  dans  Jes  tragédies  d'Eschyle,  et 
la  fatalité  y  plane  au-dessus  des  mortels  dans 
tout  son  sinistre  éclat.  Cependant  Agamem- 
non  ,  les  Choéphores  et  les  Euménides  ,  ces 
trois  pièces  d'Eschyle  qui  composent  une  tri- 
logie (c'est-à-dire  une  suite  de  tragédies  desti- 
nées à  être  réunies  dans  la  représentation)^ 
quoique,  considérées  isolément,  elles  soient 
tout-à-fait  conformes  au  système  de  la  fatalité  , 
prises  ensemble,  laissent  apercevoir  quelque 
chose  qui  ressemble  à  la  providence.  Dans 
la  première  pièce ,  Agamemnoa.  est  immolé 
par  Cly  temnestre  :  c'est  une  vengeance  du  sa- 
crifice d'Iphigénie,  lequel,  à  son  tour,  lui  avait 
été  imposé  parce  qu'il  avait  involontaire- 
ment offensé  Diane.  Dans  la  seconde,  Oreste 
venge  son  père  en  assassinant  sa  mère.  Cette 
suite  de  vengeances,  en  même  temps  justes  et 
criminelles,  pourrait  se  prolonger  à  l'infini, 
si,  dans  la  troisième  pièce,  la  sagesse  divine, 
sous  la  forme  de  Minerve ,  n'y  mettait  pas  un 
terme  et  ne  rétablissait  l'équilibre  moral,  en 
faisant  absoudre,  par  un  tribunal,  Oreste, 
aprèsqu'ila  expié  sa  révolte  contre  la  nature 
par  la  longue  persécution  des  Furies.  Dans 
Prométhée  enchaîné ,  nous  tojqïis  uu  être  di- 
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y'ia  ,1e  bienfaiteur  du  genre  liumam,  opprimé 
par  la  tyrannie  du  soitr  mais  il  est  probable 
que  la  seconde  tragédie  d'Eschyle  sur  ce  sujet, 
Prométbée  délivré  ,  servait  à  adoucir  un  peut 
l'impression  terrible  que  laisse  la  première. 

Dans  lés  différentes  pièces  de  Sophocle,  il 
se  trouve  des  gradations  encore  plus  remar- 
quables à  l'égard  de  la  rigueur  avec  laquelle 
la  fatalité  y  règne.  Sa  tragédie  d'Œdipe  roi, 
semble  écrite  exprès  pour  inculquer ,  ce 
dogme,  pour  faire  connaître  la  nature  de  la 
fatalité  par  fexemple  le  pliis  complet  et  le 
plus  frappant  Un  homme  est  destiné  a  com- 
mettre les  crimes  les  plus  atroces  :  toutes  les 
précautions  que  prennent  ses  pârens  dès  «a 
naissance  ,  celles  qu'il  prend  ensuite  lui- 
même,  rie  servent  qu'à  amener  Faccoraplis- 
sèment  des  oracles.  La  même  fatalité  l'entraîne 
enfin  à  la  découverte  de  ces  crimes  long- 
temps ignorés  :  du  haut  d'une  vie  glorieuse 
et  pure  en  apparence  ,  il  est  plongé  sans 
ressource  dans  l'opprobre  et  dans  un  affreux 
désespoir.  Mais  dans  Œdipe  à  Coîohe,  nous 
voyons  ce  même  homme,  un  vieillard  aveugle, 
pauvre,  banni,  errant  sur  la  terre,  trouver 
enfin  un  lieu  de  repos,  où  il  est  délivré  de 
celte  nialé diction  céleste  qui  a  si  long-temps 


(87) 
pesé  sur  sa  tête  :  nous  le  voyons  dans  ses 
derniers  momens  exerçant  l'autorité  pater- 
nelle contre  un  fils  dénaturé,  entouré  de  la 
tendresse  de  ses  filles ,  protégé  et  honoré  par 
un  illustre  héros,  enfin  sanctifié  par  une  mort 
miraculeuse  et  solennelle;  et  la  tomhe  de 
celui  dont  on  détournait  avec  horreur  le 
regard  pendant  sa  vie ,  devient  une  bénédic- 
tion pour  le  pays  qui  la  conserve.  Les  dieux 
qui  ont  choisi  cet  innocent  pour  oCfrir  un 
exemple  de  l'aveuglement  des  mortels,  lui 
doivent  et  lui  accordent  cette  réparation 
d'honneur  à  la  face  du  monde.  C'est  encore 
la  fatalité  :  mais  elle  a  déposé  son  aspect  ter- 
rible pour  se  montrer  douce  et  équitable; 
c^est  la  fatalité  déguisée  en  providence.  En 
général ,  Sophocle,  quoique  ses  ouvrages  res- 
pirent la  grandeur,  la  grâce  et  la  simplicité 
antique ,  est  peut  être  de  tous  les  poètes  grecs 
celui  dont  les  sentimens  ont  le  plus  d'analogie 
avec  l'esprit  de  notre  religion. 

Dans  Euripide,  on  peut  distinctement  aper- 
cevoir un  double  personnage  :  le  poëte,dont  les 
productions  étaient  consacrées  à  une  solennité 
religieuse  et  qui ,  étant  sous  la  protection  de  la 
religion  ,  devait  la  respecter  à  son  to'ui'^  et  le 
*ophi6te  à  prétentions  philosophiques ,  iqui, 
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au  miKeu  des  merveilles  fabuleuses,  liées  à  la 
religion,  dans  lesquelles  il  devait  puiser  les  su- 
jets de  ses  pièces,  tâchait  de  glisser  ses  doutes 
et  ses  opinions  d'esprit  fort  Dans  ce  temps ,  la 
poésie  tragique,  soit  par  lé  relâchement  des 
moeurs,  soit  par  l'influence  des  doctrines  philo- 
sophiques, commençait  à  s'altérer.  Euripide  a 
souvent  des  scènes  qui  s'approchen  t  beaucoup 
du  drame  bourgeois,  ou  même  de  la  haute 
comédie  :  il  fait  entrer  dans  son  tableau  de 
la  vie  héroïque  la  morale  de  la  vie  sociale  de 
ses  contemporains;  il  préfère  assez  souvent  l'at- 
tendrissement efféminé  au  pathétique  mâle  j 
il  court  après  les  effets  brillans  et  sacrifie  le 
tout  à  la  partie.  Avec  tous  ces  défauts ,  c'est 
un  poète  d'une  admirable  facilité  et  d'un 
génie  éminemment  aimable  et  séduisant. 

Comme  les  modernes,  en  vertu  de  leur 
religion,  ont  une  manière  de  voir  les  rap- 
ports moraux  et  la  destinée  de  ITiomme,  très- 
opposée  à  celle  des  anciens,  il  n'est  pas  éton- 
nant qu'en  voulant  imiter  la  tragédie  antique 
ils  se  soient  plus  attachés  aux  formes  qu'à  la 
base  sur  laquelle  repose  tout  ce  superbe 
édifice.  Nous  ne  remarquons  dans  Euripide 
que  de  la  vacillation  :  mais  les  modernes  son- 
geât ^laIlqueIlt:  décidément  de  tendîince  gé- 
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nérale  ;  ils  naviguent  sans  boussole  suris  \aste 
mer  des  combinaisons  tragiques  possibles. 
Quand  ils  ont  traité  des  sujets  mytholor 
giques,  ces  fictions  nous  ayant  été  transmises, 
modifiées  par  les  poètes  anciens  dans  le 
sens  de  la  fatalité,  celle-ci  s'est  introduite  quel- 
quefois dans  leurs  compositions,  sans  qu'ils 
en  aient  eu  l'intention,  peut-être  même  sans 
qu'ils  l'aient  su.  D'autres  fois ,  quelque  idée  de 
rétribution,  ou  même  de  providence,  paraît 
dans  leurs  ouvrages;  mais  isolément,  à  la  sur- 
face ,  et  sans  qu'elle  soit  identifiée  avec  le 
tout.  Mais  le  plus  souvent,  lorsqu'ils  ont  ren- 
contré une  fiction  ou  un  fait  historique 
quelconque  qui  paraît  leur  offrir  des  situa- 
tions pathétiques  et  une  catastrophe  frap- 
pante ,  et  qu'ils  sont  parvenus  à  l'arranger  dans 
le  cadre  usité  des  cinq  actes,  en  observant 
l'unité  de  temps ,  de  lieu,  et  les  autres  conve- 
nances théâtrales ,  ils  croient  avoir  rempli  leur 
tâche,  sans  se  soucier  d'un  but  ultérieur. 

Les  idées  chrétiennes  peuvent  cependant 
fournir  à  la  tragédie  une  base  aussi  sublime 
et  bien  plus  consolante  que  celle  que  les 
anciens  tiraient  de  leur  religion.  L'essai  en  a 
été  fait  :  les  poètes  espagnols  ont  composé 
beaucoup  de  pièces  chrétiennes  ;  Calderon 
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surtout,  dont  rinspiration  était  toute  relî- 
gieuse,  a  donné  des  chefs-d'œuvre  dans  ce 
genre,  pour  l'appréciation  desquels, à  la  vé- 
rité, il  faut  entrer  dans  le  système  dramatique 
admis  au  théâtre  espagnol.  La  tragédie  chré- 
tienne n'est  pas  étrangère  non  plus  à  la  scène 
française.  Sans  parler  de  Polyeucte ,  d'Esther 
ctd'Athalie,  que  leur  sujet  range  dans  cette 
classe  ,  je  crois  qu'Alzire  peut  mériter  le  titre 
d'une  tragédie  chrétienne.  L'orgueil  oppressif 
et  la  dureté  de  Gusman  paraissent  devoir 
aliéner  du  christianisme  les  esprits  des  Péru- 
viens ,  et  produisent  cet  effet  sur  Zamore  ;  Jes 
malheurs  que  ces  mêmes  défauts  attirent  à 
Gusman,  et  qu'il  considère  comme  un  chàli- 
ment  du  ciel,  lui  font  manifester  dans  ses 
derniers  momens  des  sentimens  généreux  et 
charitables:  ce  miracle  opéré  par  la  religion, 
convertit  Zamore,  et  par  sonmoyen  sans  doute 
tous  ses  adhérens.  Voilà  donc  un  enchaîne- 
ment de  causes  et  d'effets  où  même  les  im- 
perfections humaines  tournent  finalement 
au  service  de  la  religion. 

Je  conçois  un  troisième  système  tragique, 
dont  l'exemple  a  été  donné  par  le  seul  Sha- 
kespeare; ce  poète  à  intentions  profondes  ^ 
qu'on  a  singulièrement  méconnu  en  le  pre^ 
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nant  pour  un  génie  sauvage ,  produisant  aveu- 
glement des  ouvrages  incohe'rens.  J'appellerai 
Hamletune  tragédie  philosophique  ou,  pour 
mieux   dire  ,  sceptique.    Elle  a  été'  inspire'e 
par  une  me'ditation  profonde  sur  les  desti- 
nées humaines ,  et  elle  l'inspire  à  son  tour. 
L'âme  ne  pouvant  acquiescer  à  aucune  con- 
Tiction  ,  cherche  vainement  à  sortir  du  laby- 
rinthe  par  une    autre  issue  que  par  l'idée 
du   néant   universel.  La   marche    à   dessein 
lente,  embarrassée  et  quelquefois  rétrograde 
de  l'action ,  esi  l'emblème  de  l'hésitation  in- 
tellectuelle qui  est  l'essence  du  poëme:  c'est 
une    r^eflexion    non.    termijiée    et   intermi- 
nable  sur  le  but    de    L'existence  ,   une  ré- 
jQexion  dont  la  mQvt  tranche  enfin  le  nœud 
gordien.    Ce   genre   de    tragique   est    peut- 
être  le  plus  sombre- 4?  lous  :  car  la  nature 
humaine  demande  à  s'appuyer  fermement 
sur  une  persuasion  quelconque  ;rirrésolutioiî 
de  la  raison  lui  répugne  ,  et  il  faut  que  les 
ressorts  moraux  soient  extrêmement  relâchés, 
pour. que  l'homme  puisse  se  complaire  dans 
un  scepticisme  apathique  siii'  les  vérités  qui 
devraient  l'intéresser  le  plus.  La  tragédie  de 
Lear  a   beaucoup    d'analogie   avec  celle  de 
Hauîleî;  :  elle  est  inéme  plus  forte  dans  le 
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même  genre.  Ce  qui  est  exprimé  par  toute 
cette  composition  n'est  plus  le  doute,  c'est  le 
désespoir  de  pouvoir  découvrir  dans  les  voies 
de  ce  monde  téne'breux  le  moindre  vestige 
d'une  idée  consolante.  Ce  tableau  gigantesque 
nous  présente  un  bouleversement  du  monde 
moral,  tel  qu'il  parait  menacer  du  retour  du 
chaos;  ce  n'est  pas  une  tragédie  individuelle, 
mais  elle  embrasse  le  genre  humain.  Macbeth 
au  contraire  est  écrit  dans  le  système  de  la 
tragédie  ancienne ,  malgré  l'extrême  disparité 
des  formes.  La  fatalité  y  règne  j  nous  y  rétro U' 
vous  même  ces  prédictions  qui  deviennent 
la  cause  de  l'événement  qu'elles  annoncent, 
ces  oracles  perGdes  qui ,  tout  en  s'accomplis- 
sant  à  la  lettre  ,  trompent  l'espérance  de  celui 
'  qui  s'y  est  fié. 

Après  cette  discussion  épisodique,  mais  qui 
contribuera ,  j'espère ,  à  rendre  plus  claires 
-les  observations  que  je  vais  faire,  je  rentre 
dans  mon  sujet.  Dans  la  pièce  d'Euripide  que 
nous  avons  analysée ,  la  partie  de  la  fatalité 
est  très-bien  ordonnée.  D'abord  il  assigne  à 
des  événemens  aussi  extraordinaires  une 
cause  surnaturelle  ;  la  colère  de  Vénus  en  est 
le  mobile,  et  pour  preuve  qu'aucune  pré- 
voyance humaine  n'aurait  pu  les  prévenir. 
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k  déesse  les  annonce  dans  le  prologue.  Ces  pro- 
logues ,  qui  instruisent  le  spectateui*  d'avance 
de  ce  qui  va  se  passer  sous  ses  yeux,  et  dont 
Euripide  seul  ,  parmi  les  tragiques  grecs,  a 
fait  usage,  sont  fort  contraires  à  notre  goût: 
sans  vouloir  les  justifier,  je  remarquerai  seu- 
lement que  la  tragédie  grecque  ne  connais- 
sait guère  l'intrigue ,  et  qu'un  poète  drama- 
tique aurait  tort  de  compter  beaucoup  sur 
l'attrait  de  la  curiosité  ,  puisque  cet  attrait  est 
usé  dès  la  première  représentation.  Du  reste 
Euripide  pouvait  avoir  besoin  de  ces  pro- 
logues pour  familiariser  les  spectateurs  avec 
ses  fictions,  parce  qu'il  se  permettait  d'altérer 
la  mythologie  dans  des  points  fort  essentiels. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Phèdi'e  est  reconnue  pour 
être  une  victime  de  la  haine  fatale  de  Vénus , 
puisque    cette    déesse    déclare    elle  -  même 
qu'elle  l'enflamme  d'une  passion  criminelle, 
uniquement   pour    se   venger   d'Hippolyte. 
Phèdre  ainsi  devient  plutôt  l'objet  de  la  pitié 
que  de  l'indignation  des  spectateurs.  Racine 
l'a  bien  senti  ;  il  fait  parler  sa  Phèdre  plusieurs 
fois  de  la  colère  de  Vénus  contre  elle  et  toute 
sa  famille  ;  mais  comme  cette  colère  n'est 
point  expliquée,  et  que  Phèdre  pouvait  bien 
la  supposer  dirigée  conti^e  elle  ,  seulement 


(94) 
pour  son  excuse ,  cela  ne  fait  qu'une  faible 
impression. 

Quoique  nîippolyte  d'Euripide  s'attire  lé 
couiTOux  de  Venus  jusqu'à  un  certain  point 
par  sa  propre  faute,  c'est-à-dire  parce  qu'il  né- 
glige le  culte  exte'rieur  de  cette  déesse,  il  y 
à  néanmoins  de  la  fatalité  dans  son  malheur. 
Vénus  est  blessée  aussi  de  son  indifïerence 
envers  les  plaisirs  de  l'amour,  qui  provient 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  original  et  de  plus  in- 
time dans  le  caractère  d'Hippolyte,  cette 
chaste  pureté  de  l'ame  qui  le  rend  l'adora- 
teur enthousiaste  et  le  favori  de  Diane.  Ce- 
pendant la  protection  spéciale  de  cette  der- 
nière ne  peut  le  sauver  de  sa  perte;  car, 
comme  Diane  le  dit  exprès ,  aucune  divinité 
n'osait  contrarier  les  vues  d'une  autre  à 
l'égard  d'un  mortel.  C'est  donc  par  la  riva- 
lité nécessaire  et  éternelle  entre  ces  deux 
déesses  opposées,  qu'Hippolyte  périt.  Il  y  a 
encore  de  la  fatalité  dans  ces  trois  demandes 
accordées  d'avance  par  Neptune  à  Thésée , 
sans  doute  avec  l'intention  de  l'exaucer 
miraculeusement  pour  son  propre  bonheur. 
Voilà  la  seule  influence  surnaturelle  que 
Racine  ait  conservée.  Il  pensait  apparem- 
meut  que  la  mythologie  aacieaûe   n'étant 
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pas  nn  objet  de  notre  croyance,  il  fallait,  en 
la  traitant,  mettre  de  re'conomie  dansl'usace 
du  merveilleux.  Mais  un  miracle  isolé  se  con- 
cilie plus  difficilement  l'imagination ,  que  tout 
un  ordre  de  clioses  où  les  miracles  sont  habi- 
tuels. Dii  reste  le  malheur  d'Hippolyte  dans 
la  pièce  française  n'arrive  assurément  pas  par 
la  colère  de  Vénus  ,  puisqu'il  lui  rend  hom- 
mage par  SOQ  amour  pour  Aricie.  Aussi  Ra- 
cine a-t-il  cru  le  rendre  un  peu  coupable 
envers  son  père  par  cette  faiblesse,  afin  de 
ne  pas  choquer  le  sentiment  par  l'infortune 
d'un  jeune  héros  parfaitement  vertueux; 
intention  manquée,  comme  je  l'ai  montré 
plus  haut  II  dit:«  Pour  ce  qui  est  du  person- 
»  nage  d'Hippolyte  ,  j 'a vois  remarqué  dani 
"  les  anciens  qu'on  reprochait  à  Euripide 
»  de  l'avoir  représenté  comme  un  philosophe 
^  exempt  de  toute  imperfection  ;  ce  qui  fai- 
»  sait  que  la  mort  de  ce  jeune  prince  cau- 
»  sait  beaucoup  plus  d'indignation  que  de 
»  pitié.  »  Cette  critique  contre  Euripide  est 
tout-à-fait  injuste.  Il  est  vrai  qu'il  a  doué 
Hippolyte  de  toutes  les  vertus  morales  ;  mais 
enfin  il  lui  fait  traiter  Vénus  avec  dédain , 
et  cela  seul  doit  le  perdre.  Car,  selon  les  an- 
ciens ,  il  ne  suffisait  pas  d'être  vertueux  pour 
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plaire  aux  Dieux  :  on  leur  supposait  des  pas- 
sions humaines  ;  il  fallait  donc  mettre  du  soin 
à  les  flatter  personnellement.  C'est  à  cette  doc- 
trine religieuse  que  les  censeurs  devaient  s*en 
prendre,  et  non  pas  au  poète. 

Cependant  dans  les  deux  tragédies  l'inno- 
cence périt  également  par  un  supplice  af- 
freux, comme  foudroyée  par  la  vengeance  di- 
vine :  chez  Euripide,  sous  la  domination  de 
la  fatalité  ;  chez  Racine ,  dans  un  ordre  de 
choses  011  semblerait  plutôt  régner  la  provi- 
dence ,  puisqu'il  prétend  j  avoir  établi  de 
justes  rétributions.  Voyons  quels  adoucisse- 
mens  les  deux  poètes  ont  mis  à  cette  terrible 
catastrophe  ,  pour  apaiser  la  sensibilité  ré- 
voltée du  spectateur,  et  lui  laisser,  au  lieu 
d'une  impression  pénible,  un  souvenir  cher 
et  attendrissant, 

.  Voici  la  marche  d'Euripide.  Thésée  croyant 
encore  son  fils  coupable ,  raffermi  même  dans 
sa  persuasion  par  la  rapidité  avec  laquelle 
Neptune  l'a  exaucé,  écoute  le  récit  de  son 
désastre  avec  une  attitude  ferme,  quoique 
les  entrailles  d'un  père  commencent  à  s'émou- 
Toir  en  lui.  Il  ordonne  qu'on  apporte  devant 
«s  yeuxHippolyte  blessé  à  mort.  Alors  Diane 
paraît;  elle  appelle  Thésée,  elle  lui  révèl« 
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riùnoceQce,  la  pieté  de  son  fils  et  la  trame  à 
laquelle  il  a  succombé  ;  «llelui  reproche ,  sans 
ménagementquelconque,le  sort  funeste  et  ir- 
réparable d'Hippoly  te.  Ses  paroles,  empreintes 
d'une  majesté  sévère,  et  qui,  avec  une  briè- 
veté admirable,  rapprochent  de  notre  imagi- 
nation le  tableau  des  événemens  passés  ,  sont 
autant  de  coups  de  poignard  pour  Thésée  :  il 
est  anéanti ,  il  n'a  que  des  exclamations  de  dé- 
sespoir pour  toute  réponse.  La  déesse  ajoute 
à  la  fin ,  comme  excuse  et  consolation,  que 
Vénus  couiTOucée  a  voulu  ce  malheur,  et  a 
plongé  Thésée  dans  un  aveuglement  invo- 
lontaire. Sur  ces  entrefaites,  Hippolyte  est 
apporté  par  ses  compagnons.  Il  faut  se  rap- 
peler ici  la  construction  des  théâtres  anciens, 
où  le  proscenium  était  fort  large,  de  sorte 
que  des  acteurs  ,  qui  ne  venaient  pa^  du 
fond,  mais  d'un  des  cotés,  étaient  vus  de  loin, 
€t  avaient  besoin  de  quelque  temps  pour 
arriver  au  milieu  de  la  scène.  Ce  temps  se 
passe  en  gémissemens  et  en  plaintes  déchi- 
rantes, que  l'excès  de  la  douleur  arrache  à 
rintrépide  Hippolyte.  Il  supplie  ses  com- 
pagnons de  le  porter  doucement,  parce  que 
chaque  secousse  renouvelle  ses  tourmens  :  il 
demande  une  épée  pour  les  finir  j  il  invoque 
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la  mort.  Lorsque  le  triste  cortège  ésl  arrite 
deyant  le  palais,  et  que  le  brancard  sur  lequel 
on  apporte  Hippolyte  est  posé  à  terre,  Diane 
s'approche  de  lui ,  et  il  se  passe  entr'eux  et 
Thésée  une  scène  que  je  vais  traduire  en 
entier. 

Diane. 

O  malheureux!  dans  quelle  calamité  as-tu  ëlé  enye- 
loppé  !  La  noblesse  de  ton  ame  t'a  perda. 

HiPPOLYTK. 

O  souffle  divin!  quoique  dans  les  douleurs,  je  t'ai 
senti  et  je  suis  soulagé.  —Sachez  que  la  déesse  Diano 
est  dans  cette  enceinte. 

D  I  A  N  K. 

Oui,  malheureux,  la  divinilé  la  plus  amie  est  près 
de  toi. 

HiF»otyt£. 

Tois-tu,  ma  sonyeraine,  l'élat  déplorable  où  je  suis  ? 

Je  le  Tolfi  ;  mais  les  laimes  sont  interdites  à  mes 
yeux. 

HlVPOLTTE. 


Ta  n'»»  plus  4oti  chasseur,  ion  fidèle  senriteur. 
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Hélas,  non!  tu  péris  bien  cruellement. 

HlPPOLTTE. 

Ni  le  conducteur  de  tes  coursiers ,  ni  le  gardien  de 
les  images. 

Diane. 

La  perfide  Vénus  a  ourdi  cette  trame. 

H  IPPOLYTE. 

Ah  !  Je  reconnais  enfin  la  déesse  qui  m'anéantit, 

D  I  X  R|U 

Elle  était  blessée  de  les  dédains,  et  haïssait  ta  sa- 
gesse. 

H I  p  p  o  I.  y  T  E. 

Je  le  comprends;  Vénus  nous  a  perdu  tous  les  trois. 

Diane. 

Vous  tous  :  toi  ^  ton  père  et  son  épouse. 

HlPPOLYTB. 

Je  gémis  aussi  sur  l'infortune  de  mon  père. 

D  I  A  N  B, 

11  fut  trompé  parles  desseins  d'une  divinité. 

HlPPOLYTB. 

O  mpn  père ,  que  tu  es  malheareux  de  cet  é?énement  1 
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Thésée. 

C'en  est  fait  cle  moi ,  mon  enfant,  toute  la  joie  de  ma 
"▼îe  est  détruite. 

Hl?POL  Y  TE. 

Je  pleure  bien  plus  ton  erreur  que  mon  sort. 

TnÉsi  E. 
<Jue  ne  puis-je  mourir  k  ta  place,  mon  en£ant! 

U.IPPOLYTE. 

O  dons  amers  de  ton  père  Neptune  î 

Tbésée. 

Plût  au  ciel  que  je  n'eusse  jamais  prononcé  de  tels 
"vœuxl 

HiPPOLTTE. 

Eh  quoi  ?  tu  m'aurais  peut-être  tué  toi-même  dan» 
ton  courroux. 

Tbésée. 

Oui,  les  Dieu:s  avaient  égaré  ma  raison^ 

H  IPPOLTTE. 

Hélas  l  la  race  humaine  est  donc  soui  la  malédiction 
des  Dieux. 

Diane. 

Calme-toi,  car  la  colère  de  Vénus  offensée  ,  quoi 
qu'elle  fasse,  ne  peut  plus  l'atteindre  ao  sein  des  té- 


(  io>  ) 

ncbres  souterraines;  ta  piété  et  tes  sentimens  vertueux 
te  protègent.  Je  te  vengerai  sur  elle  de  ma  propre  main, 
en  frappant  de  cet  arc  infaillible  le  mortel  qu'elle  ché- 
rira le  plus.  Mais  toi,  infortuné ,  pour  les  peines  que 
tu  souffres,  je  t'accorderai  les  plus  grands  honneurs 
dans  la  ville  de  Trézène.  Dans  les  siècles  à  venir,  les 
jeunes  filles  avant  leurs  noces  couperont  leur  chevelure 
en  ton  honneur,  te  vouant  leur  deuil  profond  et  leurs 
larmes.  L'accord  mélodieux  de  voix  virginales  te  cé- 
lébrera toujours ,  et  l'amour  mémorable  de  Phèdre  pour 
loi  ne  tombera  jamais  dans  l'oubli.  Mais  toi^  fils  du 
vieillard  Egée ,  prends  ton  fils  dans  tes  bras,  et  serre- 
le  contre  ton  cœur  :  car  tu  l'as  perdu  involontairement  j 
il  est  naturel  que  les  hommes  pèchent  quand  les  Dieux 
les  induisent  en  erreur.  Et  toi,  Hippolyte,  je  t'exhorte 
à  ne  point  détester  ton  père;  car  c'est  ta  destinée  qui 
t'a  fait  périr.  Reçois  mon  dernier  salut.  Il  ne  m'est  pas 
permis  de  voir  les  morts ,  ni  de  souiller  mon  regard 
par  des  exhalaisons  mortelles;  et  déjà  je  te  vois  appro- 
cher du  moment  fatal. 

Hl  PPOLYTE. 

Salut  à  toi  aussi,  vierge  bienheureuse,  et  puisses- 
tu  quitter  sans  peine  notre  longue  intimité  I  Je  fais  ma 
paix  avec  mon  père ,  puisque  tu  le  veux  ;  car  de  tout 
temps  j'ai  obéi  à  tes  paroles.  (  Diane  s'éloigne.  )  Ah  ! 
abl  déjà  les  ténèbres  se  répandent  sur  mes  yeux.  Prends- 
moi  dans  tes  bras ,  mon  père,  et  soutiens  mes  membres 
brisés. 

Thésée. 

Hélas,  mon  enfant!  quelle  douleur  tu  me  prépares! 

7* 
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HiPPOLTTE. 

C'en  est  fait  de  moi;  je  Tois  les  portes  de  l'enfer. 

Thésée. 
Et  tu  laisses  mon  ame  chargée  d'un  crime  ? 

HlPPOLYTB. 

Non  assurément ,  puisque  je  t'acquitte  de  ce  nieurtrc« 

Thésée. 
Que  dis-tu  ?  tu  me  décharges  du  sang  versé  ? 

HiPPOLTTE. 

J'en  atteste  Diane  et  son  arc  inTlncible. 

Thésée. 

Enfant  chéri ,  que  tu  te  montres  généreux  envers  ton 
pèreî 

HlPPOLTTE. 

Adieu  donc, mon  père!  mille  fois  adienf 

Thésée. 
Ah ,  que  ton  ame  est  bonne  et  pieuse  [ 

HlPPOLYTE. 

Prie  les  Dieux  de  l'accorder  des  fils  tels  que  moi. 

Thésée. 

Ne  m'abandonne  pas,  mon  en£ant,  fais,  encore  quel» 
que  effort. 
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HlPPOLTT  E. 

Tous  mes  efforts  sont  finis  j  je  me  meurs ,  mon  père. 
Voile  à  l'instant  mon  visage  de  ton  manteau.  (//  meurt.) 

Thésée. 

O  Albcnes ,  illustre  contrée  de  Pallas ,  de  quel  homme 
es-tu  privée  !  Infortuné  que  je  suisî  ô  Yénus,  je  me  res- 
souviendrai éternellement  de  tes  coups  ! 

Telle  est  cette  scène  imparfaitement  tra- 
duite et  dépouillée  du  charme  de  la  diction 
etde  l'harmonie  des  vers.  Je  n'en  connais  point 
de  plus  touchante  dans  aucune  tragédie  an- 
cienne ou  moderne  :  tout  y  paraît  simple  et 
naturel  j  cependant  l'art  des  contrastes  y  est 
admirablement  employé.  Nous  voyons  la  ma- 
jesté immortelle  auprès  de  la  jeunesse  expi- 
rante, les  déchiremens  du  repentir  auprès 
des  émotions  d'une  ame  pure.  Diane  montre 
pour  les  maux  des  humains  toute  la  pitié 
qui  est  compatible  avec  son  essence  divine  ; 
mais  il  y  a  néanmoins  dans  ses  paroles  je  ne 
sais  quelle  empreinte  d'une  sérénité  céleste. 
A  l'approche  de  la  déesse  tutélaire  les  dou- 
leurs d'Hippolyte  s'apaisent  :  il  se  meurt  ; 
mais  il  ne  souffre  plus.  Elle  sanctifie  par  sa 
présence  sa  dernière  heure ,  et  son  départ 
annonce  solennellement  ce  moment  mysté- 
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rieux  qui  nous  attend  tous,  et  dont  personne 
ne  sait  se  former  une  idée.  Le  jeune  héros, 
en  quittant  une  si  belle  vie,  n'en  regrette  pas 
les  jouissances  terrestres  :  c'est  le  culte  de 
Diane  qui  était  son  plus  cher  partage;  c'est 
pour  son  père  qu'il  s'afflige.  Quelle  douceur, 
quelle  noblesse ,  quelle  piété  filiale  dans  tout 
ce  qu'il  dit  a  Thésée!  Il  faudra  bien  con- 
venir ici  que  les  anciens  ont  quelquefois  de- 
viné les  sentiraens  chrétiens;  c'est-a-dire ,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  aimant,  de  plus  pur  et  dé 
plus  sublime  dans  l'ame.  Enfin,  et  c'est  l'es- 
sentiel pour  l'impression  totale  que  pro- 
duit cette  tragédie,  la  dure  fatalité  est  adoucie 
autant  qu'il  étaitpossible.  Hippolyte  mourant 
est  entouré  de  toutes  les  consolations  imagi- 
nables :  son  père,  repentant  et  désespéré,  lui 
montre  une  tendresse  sans  bornes  ;  une  déesse 
le  soulage,  le  plaint  et  lui  promet  les  hon- 
neurs immortels  d'un  héros;  image  aussi  vi- 
vante de  la  félicité  éternelle  obtenue  en 
échange  d'une  existence  passagère,  que  la 
religion  des  anciens  pouvait  l'admettre; 

Qu'est-ce  que  Racine  a  mis  à  la  place  de  tant 
de  beautés?  Rien,  absolument  rien.  Dans  sa 
pièce ,  Hippolyte  meurt  sans  savoirs!  son  inno- 
va      cence  sera  jamais  reconnue,  sans  ré  voir  même 
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Aricie ,  et  plein  d'inquiétude  sur  le  sort  de 
son  amante.  Phèdre,  en  mourant,  lui  fait  ré- 
paration d'honneur;  Thésée  se  repent  de  son 
injustice  ;  mais  tout  cela  est  tardif,  et  en  outre 
faiblement  énoncé,  11  est  vrai ,  le  poëte  ne 
nous  rend  pas  témoins  des  souffrances  d'Hip- 
poljte  et  de  sa  mort,  qui  n'est  mise  qu'eu 
récit;  il  nous  affecte  donc  beaucoup  moins 
fortement  ;  mais  le  fond  de  la  chose,  c'est-à- 
dire  l'affreux  sort  de  l'innocence,  reste  le 
même.  Les  anciens  avaient  peut-être  des  nerfs 
moins  délicats  que  nous,  mais  certainement 
une  sensibilité  plus  vraie  et  plus  naturelle  : 
ils  voulaient  bien,  dans  les  ouvrages  de  l'art, 
se  livrer  à  la  pénible  sympathie  pour  la  dou- 
leur physique,  pourvu  qu'il  y  eût  une  com- 
pensation morale.  Je  crains  que  les  modernes 
qui  ont  traité  les  sujets  tragiques  tirés  de 
l'antiquité,  ne  les  aient  rendus  souvent  plus 
choquans  et  plus  atroces  dans  le  fond,  en 
même  temps  qu'ils  en  affaiblissaient  l'effet  et 
polissaient  la  surface. 

Sans  doute  Racine ,  par  égard  pour  les  con- 
venances théâti-ales  exigées  de  son  temps,  n'a 
pas  osé  introduire  sur  la  scène  un  homme 
mourant  de  ses  blessiu-es;  ce  que  pourtant. 


(  'o6  ) 
après  lui ,  d'autres  poètes  français ,  se  sont  per- 
mis :  beaucoup  moins  a-t-il  osé  faire  paraître 
une  de'esse,  de  peur  qu'un  tel  miracle  visible 
ne  devînt  ridicule.  Cela  prouve  seulement 
quel  de'savantage  il  y  a  pour  le  poète  à  tirer 
son  sujet  d'un  monde  merveilleux,  dont  le» 
fictions  ont  perdu  leur  vie  et  leur  réalité  pour 
les  spectateurs  actuels ,  à  moins  qu'ils  ne 
yeuillent  l'y  suivre  de  bonne  volonté  et  avec 
une  imagination  docile.  Dira-t-on,  pour  jus- 
tifier Racine,  quHippolyte,  dans  toute  la 
pièce,  n'inspire  qu'un  intérêt  médiocre,  que 
tout  est  absorbé  par  l'intérêt  pour  Pbèdre , 
et  que  la  mort  de  celle-ci  est  la  véritable  ca- 
tastrophe? Je  ne  crois  pas  que  le  sujet  ait 
gagné  à  être  retourné  ainsi 3  mais,  en  tout  cas , 
l'ayant  pris  dans  ce  sens ,  le  pompeux  récit  de 
Tbéramène  n'est  plus  qu'un  bors-d' oeuvre  :  au 
lieu  de  renchérir  sur  là  morthorrible  d'Hippo- 
ly  te ,  il  fallait  en  affaiblir  l'impression  ;  il  valait 
peut-être  mieux  laisser  son  sort  dans  le  vague. 
C'est  trop  peu  dire ,  il  n'y  avait  aucune  né- 
cessité de  le  faire  mourir.  Phèdre  pouvait  se 
tuer,  persuadée  que  la  malédiction  de  Thésée 
pousserait  Hippolyte  à  sa  perle  :  Thésée  pbu- 
Tait  être  éclairé  à  temps  sur  l'innocence  de 
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son  fils  ;  il  pouvait  rcToquer  ses  rceux  adresses 
à  Neptune.  Hippolyte  pouvait  revenir  sur  la 
scène ,  s'étant  vu  sauvé  au  moment  où  il 
croyait  përir;  il  pouvait  se  réconcilier  avec 
son  père  après  la  mort  de  la  femme  coupable. 
Aricie  pouvait  être  unie  à  son  amant,  et  on 
aurait  vu  l'amour  vertueux  récompensé , 
tandis  que  l'amour  criminel  eût  été  puni.  Si 
la  beauté  principale  de  la  pièce  consiste  dans 
le  rôle  de  Phèdre,  comme  on  en  convient, 
cela  n'aurait  pu  lui  nuire  aucunement.  Après 
toutes  les  émotions  causées  par  sa  passion ,  le 
dénoûment  aurait  été  plus  satisfaisant  ,  les 
impressions  en  général  plus  harmonieuses, 
et  le  but  imoral  de  l'auteur  mieux  rempli.  Les 
anciens  se  sont  permis  des  déviations  de  la 
mythologie  établie,  tout  aussi  grandes;  et  les 
droits  d'un  poète  moderne  ,  à  cet  égard , 
sont  encore  plus  étendus ,  parce  que  les  tra- 
ditions de  la  fable  ne  sont  plus  des  articles 
de  foi. 

Je  termine  ici  ma  comparaison  des  deux 
pièces,  et  je  laisse  au  lecteur  à  juger  si  l'asser- 
tion de  M.  de  Laharpe  est  fondée,  que  Racine 
a  partout  substitué  les  plus  grandes  beautés 
aux  plus  grands  défauts.  Quels  que  soient  les 
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argumens  que  l'on  veuille  opposer  au  re'sultat 
de  mon  examen,  je  souhaite  qu'il  puisse  mè- 
nera des  pensées,  fécondes  pour  l'art  drama- 
tique ,  sur  le  différent  esprit  de  la  tragédie 
grecque  et  de  la  tragédie  française. 


FIN. 


ERRATA. 

Page  1 1 ,  ligne  1 5  ,  meilleurs ,  lisez  :  meilleures 
Page  46,  ligne  8,  insousiance,  //jez  ;  insouciance 
Page  80 ,  lignes  19  et  20 ,  sont  faites  :  ainsi  on  serait, 
luez  :  sont  faites  ainsi  :  on  serait 
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